看了电影《教父》,被精彩的剧情吸引,不禁对原著也产生了浓厚的兴趣。《教父》这本书是上世纪70年代美国最畅销的小说之一。作者马里奥·普佐何许人也?我完全不知。开始读的时候,脑海里还是电影里的马龙·白兰度和艾尔·帕西诺,可是读着读着就完全沉浸在文字中了,叙述非常精彩,内容惊险,情节紧凑,人物众多,但性格鲜明。这部小说只所以能够风靡世界,经久不衰,也许并不只是因为它讲述了“黑帮”这种神秘的组织,而是它讲述的故事具有普遍性。马里奥出身卑微,穷困潦倒,迫于生活压力才开始写作,据说他本人与黑社会没有任何关系。这么说,这个故事完全是他杜撰的吗?或是仅凭道听途说得来的?他塑造的克利昂家族的两代教父的形象,实在太经典了,经典到至今无人能够超越。
因为《教父》讲的是意大利黑手党——这个在世界都有影响力的黑帮组织的故事,这部小说被称为“犯罪小说”。是的,从法制社会的角度看,克利昂家族是杀人不眨眼的恶魔,是从事赌博、卖淫等罪恶勾当的犯罪团伙,是通过行贿、杀戳控制政坛的黑帮势力,他们有自己所谓的“规则”,这个“规则”凌驾于法律之上,为所欲为,罪恶滔天。
可是,我对克利昂家族的两代教父(维托和迈克尔)没有憎恨之心,反有几分敬意。
尤其是维托·克利昂,一个从意大利逃亡在美国的年轻人,经济大萧条时期,为生活所迫,起初只是小偷小摸,后来勇敢杀害街头恶霸,从此踏上不归路。他保护弱小,从不恃强凌弱;他才智非凡,战争年代,用非常手段迅速积累财富,给妻儿富足的生活。他对朋友有求必应,履行承诺,不惜一切代价。关于这一点,我印象最深的就是歌手约翰尼的那段故事。约翰尼是他的教子,天生的好嗓子出了问题,演艺事业开始走下坡路,他想演那部电影,那几乎是为他量身打造的,但导演忌恨他抢了自己的女友,发誓要将他逼入绝境。维托先是给导演开出了优厚的条件,遭到拒绝后,直接冲进防卫森严的马厩,杀了他最珍爱的价值数百万的纯种马。导演终于知道了克利昂家族的威力,只好乖乖屈服。
维托的极端手腕并不让人感到凶残,反而觉得大快人心。这是因为,他总是公正的。他的价值尺度是以正直为前提,只要出发点是正义的,采取什么手段并不重要。他无私地帮助那些祈求帮助的人,并不收取钱财,只要你记得欠他一份人情,在他需要的时候,你应尽力而为。这让我觉得,他像中国武侠小说里的仗义无私的大侠。
维托有自己的道德底线,他拒绝毒品生意,不管那将为家族带来多么丰厚的利润,他断然拒绝,甚而差点因此丧命。他极力保护自己的小儿子迈克尔,从不让他染指家族的事业,供他念最好的大学,希望可以利用自己在政坛的影响力,将他培养的议员、州长,甚至是总统。但阴差阳错,他最疼爱的小儿子迈克尔为了救他而杀了人,被迫走上了他的老路。在小儿子逃亡西西里的时候,他的大儿子又被其它家族杀害。克利昂家族遭受如此重创,另外五大家族认为它将从此没落,退出纽约。
但是还有迈克尔,这个原来对父亲的“生意”报有敌意和抵触的青年,在父亲遭遇枪击、生死未卜,并将受到追杀时,勇敢面对,设计并出手杀了仇人,一夜之间长大。在西西里避难之际,他爱上并迎娶了美丽的当地女孩。平静幸福的生活并不长久,仇人追杀到此,炸死了他的妻子,迈克尔再度领略“生意”的残酷。
他返回美国,继承了父亲的事业,父子二人一起谋划未来,包括如何复仇。几年中,他们以退为进,步步为营,逐步实现家族复兴和报仇雪恨的计划。他们退出纽约这个繁华的是非地,去往偏远的拉斯维加斯,让各路对手纷纷以为克利昂家族大势已去。
然而实际上,这个隐藏在林荫道皇历的城堡坚不可摧,富可敌国。克利昂家族的野心和抱负远不止纽约,生意也不止是在赌场,他们的触角遍及能源、食品、酒店、演艺等多个领域。
迈克尔在父亲去世后,血洗所有仇家,甚至杀了妹夫,因为他参与了杀害哥哥的计划。他曾对妻子凯承诺,用五年的时间使家族的生意合法化。然而,洗白家族的黑历史,并不那么容易,他必将为此付出代价……
在读这部小说的时候,我无数次想到我的父亲。我惊异地发现,维托·克利昂对他儿子说的话,父亲也对我说过。比如:
永远不要让对方知道你的想法。
做任何事一定要小心。女人和孩子可以粗心,但男人一定要谨慎。
不要让脾气冲昏头脑,冷静是最大的智慧。
一个不懂得陪伴家人的男人,算不上真正的男人。
……
或许,这些是聪明人的共同点,他们的人生智慧多么相似啊!
维托在他的菜园里平静终老,去世时在迈克尔耳边留下了一句:“生命多么美丽!”维托的一生是充满传奇的一生,也是受人景仰和尊敬的一生,他打造了克利昂家族庞大的王国。但因为他的“生意”,他也付出了惨痛的代价,他失去了心爱的大儿子,不得不承受白发人送黑发人的悲痛。
这正应了黑帮题材的那句话:出来混,早晚都要还的。