“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。
我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。
我知道你是个二流货色，然而我爱你。”
这是《面纱》里沃尔特对凯蒂的一段表白。已然看出本书的悲剧内核。那么这究竟是个有多悲伤的故事？
容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂，为了避免自己变成“剩女”，接受了生性孤僻的医生沃尔特的求婚。她随沃尔特来到香港，又与已婚男子查理偷情。面对不忠的妻子，沃尔特决定举家前往霍乱横行的中国内地行医。在遥远美丽的异乡，他们每天与死亡和绝望擦身而过，经历了从未体验过的情感波澜……在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的基蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。
凯蒂的妈妈从小就告诉她，“没有豪华的婚姻和奢侈的生活，人生就没有意义。”这种观念让凯蒂有些扭曲；
为了虚荣匆匆嫁给沃尔特之后，又出轨查理。在背叛爱人和被情人背叛的过程中，她认识到自己就是别人眼里“愚蠢、无知、虚荣”的存在；
在心灰意冷之下，她跟着沃尔特去了霍乱之地。在那她看到了修道院修女们的诚挚信仰和独立自由的灵魂，并开始向她们学习。在工作中，她找到了灵魂的安宁。
凯蒂的精神成长过程就是女性精神觉醒的过程。她不再追求表面的虚荣，而是开始寻找内心的平静和自由。这种转变不仅让她自己受益，也给了其他女性一个启示：不要被外界的眼光和评价束缚住自己的灵魂，要勇敢地追求自己的内心真正想要的东西。
—
在《面纱》里，有为了结婚而结婚的草率；有得而不爱的卑微；有奋不顾身的热烈；有背叛的耻辱和被背叛的痛楚……
满天都是月亮与六便士，却一直有人在捡面纱。
毛姆其实在告诫我们：爱情是虚幻多变的，永远不要让爱情成为人生的全部，尤其是女生。
人生的征途是星辰大海，不要因为一时的儿女情长，而自毁长城。
也不要把婚姻当做结局和救赎。婚前得不到的，婚后也会得不到。
结婚不会是圆满结局，而是另一段人生的开启。能自我救赎的，永远是那个无论何时都不言放弃的自己。
—
在《面纱》里，有很多专治女生恋爱脑的名句：
1）女人往往觉得男人疯狂地爱上了她们，实际并没有到那种地步。
2）一个男人可能很爱一个女人，但并不希望跟她一起共度余生。
3）我发现他内心里根本不在乎世界上的任何人，除了他自己。
4）魅力，除了魅力一无所有，最终会招人厌烦。相比之下，跟一个不那么讨人喜欢但多几分真诚的人相处，才让人觉得踏实。
—
《面纱》这本书为什么过了这么多年还这么受欢迎，就是因为它的内容放在现在依然很合适，让很多人觉得就像是在看自己的故事。
虚荣、自私、盲目、偏见……谁的身上都难免会有点这些毛病。
不过，我们也不用太悲观，总有人会意识到这些问题，然后努力去改变。
人的本性和残忍是两回事，我们还是要有希望。
我们的生活总是蒙着面纱，揭开它很容易，但是面纱后面生活的真相就显得耐人寻味。
—
在故事的结尾，吉蒂说：
我想要生一个女儿，不让他再犯我所犯过的错。
我想她成为一个不依附于他人，独立自强，忠实于自己的女孩儿。
我想让她自由自在地生活，过得比我幸福。
希望所有女孩都能获得觉醒、保持独立、忠于自我！
