正如题目。两年前在写，现在回过头看，许多地方都很稚嫩的，这两天快速把它载上去，之后开启新的篇章。

                        初中生

世纪之交的爽秋，林家毅生出来那天，他爸就车祸死了。

林山是开出租的，老婆分娩那天他在幸福路跑单。大舅哥电话里喊，“出来了，带把的！”

“好嘞，现在过去！”生了儿子，谁不激动？

客户不激动。林山赔笑着向要上车的斯文男子解释，老婆生了，大胖小子，兄弟看是不是那啥？通融下，稍等一小会儿，我给您再叫辆。

“大哥呦，我这儿也急喔，您生了娃子啥时候都能瞧见，我这面试耽误不得嘞，何况哩有钱不赚，这不傻嘛!”

行动举止有辱斯文，脸上屙不出屎的表情，林山笃定这小子没生过儿子。

当老子的大神气，林山心头撺上一丛骄傲，又当孙子似的熄了它，不由得憋起一洼愠怒。出于职业素养，也忌惮这小子来一手投诉，林山依旧全程嘴角标准翘弯四十五度，完整地把斯文男子送至目的地。

一句道谢没有，西装男子低头看眼手表，就疯也似跳将起来，轰开车门，再甩回去，追杀般逃进摩天大楼。

这套略显滑稽又行云流水的动作证明乘客并未编谎，但林山心里不好受，他看着癞蛤蟆似衣蹦发跳的黑色背影，忍不住啐上一句，“斯文败类。”

察觉到骂得稍微有些重，他晃下脑袋，翻了翻眼，长舒一口气，踩下油门，朝着儿子的方向前进。

路上，本该带有点公车私用的兴奋和去见儿子的激动，可林山却不知怎么越想越气，那愠怒已不是一洼，变成一海了。

“活真他妈窝囊。”

本该是人生觉醒的重要时刻，不料，意外发生了。一辆大卡车失控般横冲直撞，林山避无可避，连人带车飞出去数米。车报废了，享年五岁；人没了，享年三十五岁。

林山一眼还没看到，就再也瞧见不着自己的娃子了。

林家毅听表姐讲这个事，在此之前，妈妈没有给他细说过。

“我也是听爱嚼舌头的人说的，他们说本来是大喜的日子，但谁曾想，生了儿却死了爹，红事也变成白事了。”林家毅的表姐叫度英莲，只比他大两岁。

“他们经常说你的坏话呢，老的横死，所以你克父，是啥……不详！”

度英莲故意很大声，弄得林家毅浑身一震。“我不太清楚啊，这种事情。”他手足无措，脸颊绯红，后背沁出细细的汗。

“瞧你那傻样。”度英莲捂着肚子笑，“你当然不知道啊，那天你才刚从姑姑肚子里拎出来，我才两岁呢。”

她经常这样去逗林家毅，纯粹是为了好玩。

林家毅打心底里畏惧自己的表姐，不仅因为她拿自己开玩笑，还因为四岁那年，表姐向他要钱买棉花糖，他没钱，她就拧他的耳朵，命令去问妈妈要。林家毅没去要，度英莲后来也没再难为他。

这是打林家毅记事起的第一件事，虽然他也害怕其他人，但最害怕表姐，因为其他人对他的讨厌不会用行动表示出来，只有表姐会去拧他的耳朵。

即使是妈妈，在林家毅的印象中，也没有动过他一根手指头。有一次，他拿着西瓜汁，想送给妈妈解渴，可不小心绊住了脚，摔倒在地上。度桑琴当时在做针线活，果汁洒在她的十字绣上，原本黄色的牡丹变成艳红的了。

这个“国色天香，花开富贵”的牡丹图，她已经在上面花了数年心血，一年四季，春夏秋冬，每有闲空，就掏出来绣，还差最后一只，牡丹图便可以拿到市面上卖个几千块钱。可是如今，最后一只牡丹却被自己的儿子染了色。

度桑琴扬起手，胸口剧烈起伏，僵直原地两秒后，她的手就垮了关节一样掉下来。她的儿子知道自己闯了祸，坐在地上瑟瑟发抖。她蹲下身，把儿子扶起来，用很柔和的语气说，“衣服都脏了，去房间把它给换下来。”

林家毅在那天偷偷看妈妈洗衣服，她洗着洗着就哭了，豆大的泪珠从脸上淌下来。

表姐和他住的很近，到饭点回家吃饭。林家毅掏出自己的洋娃娃，自顾自玩。

妈妈冷不丁推开房间的门，一把夺过他手里的东西，“都初中了，还玩这些是不是！”

“没有，妈。”林家毅试图辩解，但不知道怎样去编瞎话。他从小就很呆滞，度桑琴曾特地领他去看过医生。

“夫人，您的孩子很健康。”医生这么对林家毅的妈说。

晚饭上，她对林家毅嘱咐道，“明天上学，吃完饭检查一下东西有没有都放进书包里。”

度桑琴第二天也要上班，去附近的超市担任售货员一职，五点就起，比林家毅早两个小时，所以她不能等到星期一再提醒自己的儿子。

林家毅听妈妈的话，整理好自己的东西才睡觉。

这天晚上他没做什么梦，潜意识告诉他，新学校不会比旧学校更加绚烂多姿，新同学也不会比旧同学更加彬彬有礼。