在塔什库尔干自驾游，很多时候是没有明确目的地的，往往一边闲逛，一边寻找“目标”：

这一天我们开车在塔县的村子里溜达，发现有一户人家没有院子，孤零零两间大屋杵在巨大的一片空地上，建筑材料七零八落，最关键：房前站着一位塔吉克族老人。

见我们一个个脖子伸得老长，摩拳擦掌的，老人瞬间就明白了，这是一伙儿“不速之客”。他张张嘴，又闭上，估摸着也知道语言不通。然后他居然笑眯眯地做了个“请”的动作。我们赶紧从车上一哄而下，就这样，高原上的塔吉克族人家“捡”了我们去做客。

我们跟着老人家绕到房前一看，他家还有两口人：儿子、媳妇，另外还有个小男孩儿（在回来的路上）。装束整齐的一家人惊奇地从三轮车上跳下来，之后就开始了各种招呼。

塔吉克族的传统食物很快就端了上来，已经记不清这是第几次到人家蹭吃蹭喝了[捂脸]……

可能是怕我们不好意思吃，老人陪着我们一起吃起来。

后来我们才知道，他们一家其实根本也不饿，而是刚吃饱正准备出门（大概是要去串亲戚）。是我们打乱了人家的行程。但是善良的塔吉克族人就是这样地隐忍，他们可以为了一伙陌生的过路客而延迟自己的行程。

男人把酸奶一碗一碗地给我们盛上，再一遍一遍地给我们加满……

整个的过程我没有看到他们彼此有一句商议，但全家的步调却出奇地一致，没有任何一人表现出哪怕一点点不悦和急迫之色，取而代之的是真诚的高兴。

从夫妻俩默契的动作就能看出，这是非常恩爱的两口子，主要是心齐。男人坐上束炕为我们张罗，女人立即下炕，拿勺、拿碗、端出酸奶，还有馕。

之后女人再也没有上炕，就一直在墙边坐着，因为她不知道丈夫招待客人还要拿些什么，但知道自己要在地面上接应着。

要递远程一些的用具时，她的手时不时搭在丈夫的臂膀上一下，这一切都非常自然。就在那几个瞬间，我在这一对四十多岁的老夫老妻的身上，看到了一种叫“相濡以沫”的模样。

可这其实根本就是塔吉克族以及整个塔什库尔干人民的日常。

这里是遥远的西部边疆，海拔四五千米的帕米尔高原上，人们的生活中并没有太多五花八门的选择，更没有什么纸醉金迷的诱惑。大多数的塔吉克族人就如此日复一日地在那东篱下过着悠然见雪山的简单生活。

他们种田、放牧，偶尔做做小生意，赶一赶巴扎，他们有很大的房子，很少的需求，也没有什么压力。一个塔吉克族女人嫁给一个男人，就如同这家人这样，心甘情愿且齐心合力地过一辈子。

后来我们想，假如当时他们透露出哪怕一点点急促的神情，我们队伍里细心的广东姐姐一定能看出来并会提醒我们早些离开，但……一丁点儿都没有。这一家塔吉克族老小热情而淡定地招待了我们，如同一个平常的、散淡的午后。

如今回忆起来，依然非常感动，为这一份婴儿般的赤诚。他们的心，如此干净。

我们这一伙不懂事的人啊，唉！吃完喝完依然没看出人家要出门去，又拉住各位出来合影。吃饭十分钟，合影半小时，前前后后愣是耽误了人家一个钟头出去……

期间观察了一下他们的房子，这是一间普通的塔什库尔干乡居，但收拾得相当干净整洁，估摸着是媳妇能干，毕竟满院子就这么一个女人，在塔吉克族的居家传统中，而操持家务通常是女人的活儿。

以前塔吉克族人烧火炕过冬，如今大家纷纷盖新房，很多人家装了暖气，大概是一只炉子管通所有房间的那种。住在楼房里的人还用上了油烟机，各类居家配置越来越完备，但塔吉克族人对食物的味道却有着较强的依赖，所以依然喜欢用地道的大柴火锅烧饭。总体而言，除了民族习惯、风俗与区域文化的不同，在生活设施方面，塔县和内地差别不会太大的。

对了，他们家墙上挂了一把琴，男人说这是他自己做的。年轻的时候对乐器着迷过，也有一些弹唱的才华，至今都喜欢琢磨点儿音乐方面的事儿。对于能歌善舞的塔吉克族来说，这并不令人意外。

兴之所致，他还为我们弹奏了一曲，琴声低沉，但很明确，似苍鹰在天上飞翔，每一个音都很有力量。它有一点点像我在喀什老茶馆里看到的民族乐器热瓦普，以毛牛皮蒙住琴身。值得一提的是，指板上像花纹一样的几十个小洞洞并不是装饰，而是音孔。音孔两侧的木件装饰，则是“雄鹰的翅膀”。鹰，是塔吉克族人心目中的英雄。

一曲奏罢，家里又回来一口人：帅气的小儿子是一个护边员，他忙里偷闲地顺道拐回家来，只为了拍个“团圆照”。

塔吉克族人的面部轮廓天生就很小巧，只有巴掌那么大一点儿，而且非常立体，鼻梁挺拔，鼻头大小适中，没有厚嘴唇，也鲜有“饼脸”，就连单眼皮都不多见。上天没有让他们生在浮华蜃景中，却给了它们优美的面容和聪明的脑袋，这大概就是万物平衡的“门窗原理”吧。

女孩子跟这一家的儿子合照直呼自己“脸大”，事实上她一点也不胖，甚至比大部分的女生都瘦一些。脸型这件事是人种决定的：塔吉克族是中国少有的白种人。

事实上白种人在世界范围内人口数量最多，只是在中国数量较少。他们多分布在欧洲和西亚，中国境内的塔吉克族是2000年前（以及之间）从东欧到中亚那一块地界上陆续迁徙来的。

临走之前，这家人告诉我们，他们的院子还在建设中。“邻居”家都在一公里开外的地方，看来他们将要面对的会是一个不小的工程。

因为我们耽误了人家一小时，所以他们的时间变得更加紧迫。三轮车已经停去了路边，直到此刻我们才意识到我们的不妥……一家人终于行色匆匆了起来，但始终没有对我们展现任何埋怨，临走的时候还微笑着和我们挥手再见。可爱的塔吉克族朋友，祝你们一家平安。

新疆游记还在继续，下一期游记预告：还是塔什库尔干。记得关注我，记得来看。

我是大红姐姐，有声电台旅游频道主播，职业旅行玩家，专注小众玩法，分享冷门目的地。旅行不是一种态度，而是生活本身。