文 / 落篱子
大三时,教我们选修课《日本礼仪》的女教授曾经在日本生活了十几年。她说她很早就出国了,除了自己的家乡,她对中国的其他城市都无感。
后来,她因为哥哥张国荣,爱上了香港。
教授说她每年都会去香港住几天,香港的角角落落都有哥哥张国荣曾经留下的足迹。每次踏足那座城,住在她心底的他就会出现。
住他住过的城,走他走过的路,吹他吹过的风,这就是教授想念哥哥张国荣以及爱他的方式。
那座城本来离我很遥远,但因为你,我便爱上了那里的点点滴滴。原来我们真的会因为一个人,爱上一座城。
前不久认识一个做汽车销售的姑娘小诺。她17岁时喜欢上一个在吉林读大学的海南网友。两人第一次见面就确定了男女朋友关系。
“我没有读大学,中专毕业后就一直无所事事。那个时候除了他,我一无所有。所以当他决定回海南发展时,我义无反顾地跟来了。
“海南真的很热啊,特别是三亚,连风都是热的。我刚来的时候,一点都不适应,从来不长痘的我突然之间长了满脸痘痘,可丑了,一连几个月我都不敢出去找工作。”
我哈哈大笑起来,没有人比我更懂得长痘的人的心情了:“长痘的孩子真心伤不起。自信心跌入谷底,生活黯淡无光。”
“嗯嗯,没错呢。不过慢慢适应以后,痘痘就自己消失了。”小诺继续说,“然而,当我越来越适应、越来越爱这座城的时候,他却不爱我了。”
小诺的声音突然变得很轻很轻:“我在4S店做销售顾问六年了,存了一些钱。我想在三亚买个二手房,然后一直生活在这里。”
我有点儿听不明白,于是小心翼翼地问:“你说他不爱你了,那你为什么还要在海南买房呢?你不回吉林了吗?”
过了半晌,小诺回答:“不回了,到时我会接我爸妈过来。我知道这座城市不属于我,但我还是想留在这里,离他近一点。”
林徽因说:“有人说,爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然,爱上一座城,也许是为城里的一道生动风景,为一段青梅往事,为一座熟悉老宅。或许,仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人,有时候不需要任何理由,没有前因,无关风月,只是爱了。”
然而,我深深知道小诺是因为曾爱上这城的一个人,才爱上这座城,并从此再也放不下关于他的印记。哪怕她再也走不进他的心里,但她仍然想生活在有他的城里。
前两天,简书热门上出现一篇情书,一个读者向他喜欢了半年的作者表白了。
男生说刚开始只是单纯地喜欢女孩的文字,没有别的想法。后来却因为一篇文章突然疯狂地喜欢上了女孩。
男生说生活在北京很多年,一直都对它没什么好感,可自从知道女孩也生活在这座城市里,突然就爱上了这里。
他觉得能跟女孩生活在同一座城市的天空下,真是天大的幸运。即便是雾霾,却因为女孩的存在,有了别样的美丽。他说少活几年又何妨,只要曾经跟她呼吸着同一片空气。
因为一个人,爱上一座城。我想起了《情书》里的渡边博子。
渡边博子是大专时和藤井树相识的。藤井树当时读的是神户市立美大,渡边博子大专毕业后,比他早一年进入社会。
渡边博子在东京长大,对她而言,神户的全部生活都是藤井树:和他一起度过的日日夜夜,长相厮守的日日夜夜,偶尔一个人以及满心满脑全是他的日日夜夜,有他陪伴着的日日夜夜,宁愿时间停止的日日夜夜,还有――永远失去他的日日夜夜。
藤井树死于登山事故。失去了留在神户的理由,渡边博子也没打算回东京。家里劝她回去,她只是含糊其辞地搪塞。她一直没弄明白自己的意愿,就算弄明白了,她也要留在神户。
神户是藤井树的城,她怎么舍得离开呢,她要是离开了,她将永远真正失去他。
世界上有千千万万个人,而我只有你。
世界上有千千万万个城市,而只有你的城市才是我向往的城市。
你在哪里,爱就在哪里。
住过你住过的城,才算重逢。
吹过你吹过的风,才算相拥。