电影《冈仁波齐》已上映一周并获各路力挺。除西藏这一自带流量的IP外，在路上再次像某种情结，牵起人们内心未知角落里的觉醒。因那缺氧的美景？空气的纯净？或者，仅仅因为藏民们重复出倦意，又重复出坚持，重复出无常，又重复出生命真谛的朝圣动作：在贫瘠杂乱中随便找来块儿木头，削了作手板，两千五百里间，耗时一年，普普通通，一路长磕头……

电影《冈仁波齐》剧照

但怎样才算“在路上”？从美国作家杰克·凯鲁亚克小说《在路上》中横穿大陆，一路高谈狂饮荒诞不羁的“垮掉的青年一代”，到如今被无数文青引来在浮躁生活中作英雄式“谦卑”的符号，人们一路寻找，却似乎没什么具体答案。

像时间自有节奏，藏民们也遵循着古老而严密的朝拜步骤，双手合十，伏地叩头，这一从芒康县到神山之王冈仁波齐的西行“事件”，因事实现象背后所蕴含的“虚”的东西而更加真实，更加震撼，艺术亦然。

“荒谬”的苦行

1950年台湾屏东一富裕家庭中排行12的男孩出生，1973年这男孩买了部8mm摄影机，从一栋两层楼上跳下，开始了他的行为艺术，他就是谢德庆。

第57届威尼斯双年展的台湾馆里，独立策展人亚德里安·希斯菲尔德（AdrianHeathfield）以“做时间”综合呈现了他的一系列作品。

威尼斯双年展中台湾馆的“做时间”

松木制的栅栏和两面墙壁将他围起，在这一自制的囚笼里，单人床、洗手池、镜子、马桶和一盏灯，再无其他。在1978-1979的一年中无人交谈，“不阅读，不书写，不听收音广播，不看电视”，作品《笼子》像一种自我监禁。

“ONE YEAR PERFORMANCE 1978 - 1979, NEW YORK”（《笼子》）

他从每天特定送来的早餐中辨别白天黑夜的进度，清扫地板、收集自然脱落的头发，或者用意志的消沉和冥想打发时间，原始社会的结绳记事成为他的日常“工作”。

他在作品中用重复的无意义抗衡行为本身的漫长无趣，负负得正。之后的作品打卡、户外、绳子同样以一年为限，在不同的自我规约中完成。

▼打卡：一天24小时里坚持整点打卡，其他时间的行为无限制，持续一年。

▼户外：不进入任何包括建筑物、地下道、帐篷、汽车等在内的遮蔽物中，生活在户外，持续一年。

▼绳子：一根八英尺的绳子将其与女艺术家琳达·蒙塔诺（Linda Montano）绑在一起，两人不论何时、何地，不做任何身体上的接触，持续一年。

以年为单位，是谢德庆行为作品的显著特点，他在实实在在的现实世界中“打卡”艺术，在分秒无情的时间过渡中，从刑期式的自我束缚中发掘自由。外界被限制入内，自我被隔离和孤立，像希腊神话中的西西弗斯，在无尽的惩罚中同顽石抗争，上上下下，周而复始。

他说每个人可能都有自己的一块石头要搬，不管你是做流浪汉还是做什么，你都有你的命运，那你就应该去坚持不懈地把自己的一生过完。

“我还活着”

同谢德庆自我约束式的“苦行”不同，日本艺术家河原温的“路上”艺术则更为平淡，在远离媒体和艺术圈的“幕后”生活中，他像一位隐士，寡言而冷静地以记录时间的方式“量化”生活，晨钟暮鼓，不紧不慢。

他会以每天所处地区/国家的语言为准，将当天日期（年、月、日）以白色颜料画出，并衬以深灰、蓝色或红色背景，在每个午夜降临之前完成创作。

在“今天”系列的作品中，河原温还在日期画作之外配以当天或是社会政治、NBA赛事境况，又或天气预报等相关报道的报纸版面，两相对比，是个人同社会的牵连，也是渺小与宏大的转换。

他也用电报、明信片、记事本的方式向友人或自己作成千上百次极其简单的实况转播：“我还活着”、“我见过”、“我去过”，也在印有埃菲尔铁塔的明信片背面记下当天的起床时间……

河原温首个大型回顾展——“河原温：沉默”，在美国古根海姆博物馆

漫长而平静的记录从不喜节点性的开端和结束，河原温从不写自己的出生日期，正如“在路上”的人们一心向着归途。

如梵高所言，要像一辆火车向前开去，可以的话，永远不要停止。至于“在路上”的答案，在上路的那一刻盖已知晓。寻找不是目的，要学会出发。

继续走，累了，乏了，缺氧了，还是看不到目标……继续走，倾斜的山脊背后开始露出主峰的尖；继续走，白金色的光亮慢慢像冰瀑般倾泻；继续走，你看见经幡在珠峰的山脚飘摇，热泪盈眶。

李新建 珠峰狮子座2016布面油画200x110cm

李新建 冈仁波齐金相 2015 布面油画 180x160cm

李新建 喜马拉雅玫瑰 2015 布面油画 215x100cm

李新建 珠峰寂静 2014 布面油画 200x110cm

继续走。

想了解更多艺网艺术品信息，请添加微信好友ywkj_kefu20160920