孤身闯冬奥，这条路有多长？
对于26岁的张嘉豪来说，是一个人背着两块单板，历时两百多天，飞行于瑞典、智利、瑞士、荷兰的全球打卡式比赛，他把这段经历概括为“一个人的冬奥会”。
想参加冬奥会，他必须去这样争取名额——拿到50分的国际雪联积分和一场世界杯的参赛经历。这是给东道主国家的唯一一个“特权”名额。
离开智利时，他的积分是39.94分。离冬奥会已非常之近，只要拿下荷兰林堡的比赛，他就能继续参加欧洲杯，然后前往美国参加世界杯，继而获得北京冬奥会的参赛资格。
环环相扣的比赛环节，一次失误就前功尽弃，于他而言，每一场比赛都是豁命。
在荷兰这场至关重要的比赛开始前，他连灌两瓶啤酒，似乎有点反常，“脑子里想的都是怎么去赢”。
作者-高旭
编辑-流落南方
内容总监-吴薇
2015年，北京获得2022冬奥会举办权。彼时，张嘉豪刚20岁，他尚未想过自己能和冬奥会发生关系。
再早一年，他刚辞掉北京一家五星级酒店面包师工作，工作间歇时在南山滑雪场玩单板玩出了小名气，这让他下定决心走职业滑雪的道路。
2016年，张嘉豪与黑龙江省队签订“半合约”，成为职业运动员——代表省队参赛的同时，他可以来去自由。同年9月，新西兰Cardrona滑雪场的滑雪世界锦标赛上，他拿了第16名，这不仅是他首次代表国家参赛，并且是当时中国选手最好成绩。
这时候，他感觉自己似乎能和冬奥会有点关联度了。
张嘉豪盯上了东道主国家的唯一“特权”名额。这对于普通运动员来说，是仅有的机会。滑雪是国内的短板项目，张嘉豪没有队友，也无前车之鉴。一切流程，所有规则，都必须他自己来一一尝试。
相较于在国家队的“00后”苏翊鸣、杨文龙，张嘉豪比他们大了七八岁。年龄上已经不占优势，技术上也未见得领先，“但我们不一样，我纯粹就是为了我自己。”
孤身出征
冬奥会预选赛将在2022年1月16日结束，在这个日期之前，张嘉豪必须安排好参赛行程。
今年3月，他只身远赴瑞典的Klappen参加欧洲杯，获得大跳台第6名。这让他更加坚定了参加冬奥会的决心。
但同时，也是这一场比赛让他见识到欧洲选手的整体水平，知道了自己的差距，他意识到这种欠缺不是某一个动作或技术上的，是整体上的欠缺，他开始做针对性的调整。
要想更快更稳地攒积分，必须得有策略。根据既定赛程，下半年在智利和阿根廷都有比赛。
选择南美洲作为自己的攒积分参赛点，张嘉豪有自己的考量。在全球疫情的影响下，很多国家的运动员不敢去太远的国家参赛，而自己前往阿根廷，一是避开了与高水平滑手的直接切磋，二是倘若在阿根廷失利，则还有较多时间前往其它地方比赛攒积分。
这就是“一个人的冬奥会”，张嘉豪既是参赛选手，又是自己的军师，决策与执行都是同一个人。环环相扣的比赛环节，签证、赛事、疫情、训练，这些细碎的事情缠绕在一起，捆绑着“一心想赢”的他，但一个失误就前功尽弃，全盘皆输。
智利因疫情封国，他申请并通过了阿根廷的签证，但紧接着又收到阿根廷大使馆的通知：签证取消，撤回。
阿根廷的比赛，无法参加。
智利85天
出发前的一波三折让之后的行程充满了不确定性。
在全球飞行中，张嘉豪总不忘记提到自己的好运气，“这种疫情环境下，能安全抵达赛场就已经是胜利了。”
被阿根廷拒绝后，他收到了来自智利的好消息：比赛延期，大使馆也通过了张嘉豪的特殊入境申请。
8月中旬，张嘉豪从北京飞往智利，加上转机总计花费41小时到达。
按照当地政策要隔离10天，他被安排住进500元一晚的酒店。这价格他有点心疼，隔离结束后，他就在新认识的当地华人朋友阿峰家中借宿。
离开隔离酒店，距离智利第一场比赛还有3天，他立马租车前往比赛场地，坐着缆车认真研究底下的雪道。
在这里的连续4场比赛中，他获得了一金一银两铜，国际雪联积分达到39.95分，距离50分的准入线，已是咫尺之遥。
在智利的85天，他只参加了这4场比赛。
漫长的时间里，每天睁开眼想的就是要处理各种流程事务。出征国际赛事的运动员，陪同在身边的一般有教练、司机、领队、管理员等五六人。
但是张嘉豪，出征半年，仅他一人。
要处理签证，细碎琐事都要亲自来，发文件给大使馆，讲述自己的参赛事宜，看能否在签证流程上更快一步解决。
要进行常规的体能训练。每天上午，他和体能教练张楠视频通话，手机正对着进行训练的他，盯着他一组组完成，给他纠正姿势。
完成当天的训练，教练问他吃早饭没。
他老实回答，“我吃的方便面”，末了，赶紧补充，“磕了个鸡蛋”。
张教练在镜头前无奈笑道，“鸡蛋又不是特别贵，多整俩。”
在国外的吃，真是太令人难受了，尤其是张嘉豪这颗坚定的中国胃。尽管他17岁就进了五星级酒店做面包师，能得意地介绍桌上的餐包成分及做法，说完又有点落寞。“我是真的不喜欢吃面包，现在就想吃点兰州拉面，小笼包也行。”
当然，更重要的是去找雪。他开着车，和阿峰去山里找雪，智利的雪季已经结束，雪少，雪场更少。要找到一处合适的跳台练习，非常难。
张嘉豪把自己的智利生活发在社交平台上，并将这段经历概括为“一个人的冬奥会”。有人在他的视频下评论，“是你的经历，让我觉得冬奥会原来真的距离很近”。大众也开始注意这位孤身在国外冲击冬奥会的年轻人，每天在视频下问候他，询问还差多少分能获得冬奥会资格。
在智利的第85天，张嘉豪终于申请到了去往欧洲的签证。他兴奋地与阿峰告别，和在智利认识的朋友们聚餐。如果不是来比赛，他与智利可能今生无交集。
有预感的失误
张嘉豪从智利飞行15个小时赶到瑞士，还没休息就参加了日内瓦Glacier 3000的比赛。虽然教练也一直在电话中劝他别去，“太急了，身体状态没调整好”。
但太久没滑雪了，他急于看场地，也想热热身，见识大家的水平。
在这里，他遇到了国家队的杨文龙，苏翊鸣，传说中的天才滑雪运动员。
比赛之余，在当地的东北朋友王哥带他去看山水风光，王哥怂恿他，“要不别比赛了，就在这住吧。”
张嘉豪眯着被日光照耀的双眼，惊叹眼前的美景，心不在焉地回答，“好山好水好无聊”。他一心只想着滑雪，在王哥家住了2天后就迫不及待开车前往荷兰。
当地时间11月16日晚上12点，张嘉豪到达荷兰林堡省的兰德赫拉夫室内滑雪场。
走进这座欧洲最大的室内滑雪场，他止不住地“哇噻”，趴在玻璃窗旁凑近了往里看，“我好像看到跳台了，巨小”。在这里，他领到了这场比赛的66号赛服。
房间里，他靠墙坐着，“现在我喝了两罐啤酒。”顿了一下，又重复道，“两罐啤酒。”说这话时他眼神往下瞟，身子微摇摆，仿佛在思考接下来该说哪句话。
在比赛前喝两罐啤酒是他的固有习惯。但这次，“紧张”成了这几天的高频词。他解释喝啤酒是因为特别紧张。将要出门，他坐在床边穿滑雪袜，忽然又追问同行的朋友，“你感觉我紧张吗？”
紧张不是毫无来由的。
兰德赫拉夫是个小镇，但它是单板滑雪坡面障碍技巧国际雪联积分赛和欧洲杯的比赛站点，这一站对张嘉豪来说尤为重要，如果在此拿到好名次，就能按照赛程计划去往美国，等待参加世界杯赛，他就能站在2022年的北京冬奥会出发台上。
如果没有拿到好名次，那一切结束，买机票，收行李，回中国。
18日是正式比赛日，早上9点，张嘉豪给在北京的父亲打电话，告诉他11点就要上场。
雪场上一片白茫茫，红色滑雪服出现在跳台上时尤为显眼。但在第一个跳台的内转720度动作之后，他摔坐在雪道边上。
“今天好好休息，调整一下心态。”
他感觉没发挥好，但又要求自己不要多想，毕竟第二天的比赛更重要。这一天的早上和中午，他还接受了两场采访，一遍遍重复自己从一个普通面包师变成滑雪运动员的故事，语气抑扬顿挫，兴奋地聊起滑雪带给他的新奇经历，但聊到后来，“不想聊了，脑子里只想着怎么赢”。
第二天的比赛，张嘉豪还是出现了相似的失误，他说“太难了”。这既在意料之外，又在情理当中。本场赛事集齐了众多高水平的欧洲滑雪运动员，大家都准备充分，雄心勃勃地来攒积分。他在中国运动员中成绩排第3，但是这一天有80个选手，他排名50之外。
这一站比赛，没拿到积分，行话称“没站”。
就此，张嘉豪铁定无缘2022北京冬奥会，“一个人的冬奥会”，终场了。
回家
今年8月从家里出发时，他告诉奶奶要出去4个月。这个日子他计算着，应该刚好参加完世界杯。
奶奶在厨房擀面，做他爱吃的炸酱面，一边切面一边叮嘱，“过年就回来。”
奶奶形容他滑雪，手一挥，“滑得好家伙，这么老远就过去了。”
他从小由奶奶带大，奶奶也习惯了他的野和皮；父母离异，他跟着父亲，父亲也习惯了他的独立，17岁那年开始，“绑在身上的皮筋好像松了”，没有人干预他的决定，他对自己的所有行为负责。
不管是辞去面包师工作去滑雪，还是走上专业滑雪运动员的路，爸爸和奶奶都只叮嘱他一定要保重好身体，“别受伤”。
极限运动里，受伤不可避免。他形容滑雪就像考试一样，“你想得高分，就不能快乐地学，就得豁出去学。”毕竟，他这样的年龄，训练早已不占优势，要想练得好，就得付出更多艰辛。每一场比赛他都只顾着往前冲，但滑雪的紧张感又令人享受，豁命去赢，手脚都骨折过，也脑震荡过，肺也受伤了，经常是伤刚好，就走上了另一场比赛的雪道。
而他做糕点师的父亲给他的支持，就是出发前跟他说，信用卡随便刷。
他还没来得及计算“一个人的冬奥会”最终花费了多少钱，他想了一会儿，“大概十多万吧”。
但他自己也承担了不少，每个月有黑龙江省队给他发的工资。他是七八个品牌的赞助滑手，除了一小部分的现金赞助，服装、设备等由品牌提供。靠这些，他是可以养活自己的。
他时常想起2015年传遍大江南北的那句话，“让三亿人走上冰雪”。不管有没有三亿人走上冰雪，但他，实实在在的因为冰雪而变得更好了，有了自己的梦想，有了冲刺的方向。
去年在长白山训练时，他坐在缆车上，俯瞰到女生在雪道上凹造型，她们敞开滑雪服，在寒风中露出肩膀拍照。他不由得哆嗦，虽然无法理解这行为，但总的来说，确实是更多人走上了冰雪，爱上了滑雪这项运动。
冲击冬奥会的这段时间，他仿佛一根绷紧的弦，背上有一支随时冲刺的箭。隔离的这段日子里，他才有时间好好思考：这近十年都在滑雪，为了冬奥会豁命，那么后十年呢？
“流水不争先，争的是滔滔不绝”，他想走一条没有人走过的路，就像“一个人的冬奥会”一样，谁也没想到还可以这样操作。
还来不及细想，现在他只期望结束隔离回到北京，去南山滑雪场好好滑个雪，轻轻松松的，就像最开始那样享受滑雪的乐趣。
11月19号，兰德赫拉夫的比赛结束，最终分数还要十来天才会出来。但张家豪显然已经不用等了。
他去巴黎见了老同学，路过洛桑的奥林匹克博物馆时，在门口跳了个北京冬奥会的主题曲舞蹈。
张嘉豪收拾好自己的东西，出发时他带了两块单板，以防意外。但是在瑞士比赛时由于前空翻动作不到位，雪板折了，他一路带着这块报废的单板，并且要带回北京的家中，收起来。毕竟这一块单板的经历，别的板不曾拥有。
巴黎时间12月2日，张嘉豪从巴黎飞往广州。“一个人的冬奥会”正式结束。
美国时间12月3日，张嘉豪的老朋友“小栓子”苏翊鸣晋级单板滑雪世界杯决赛，消息传到国内，全国人民的冬奥会激情瞬间被点燃。
这时，张嘉豪正在广州的酒店里隔离。他发布的滑雪视频里，闪动着红色的冬奥会倒计时数字，评论区依旧有人在追问：积分够了吗？能参加冬奥会了吗？拿到入场券了吗？
