原创
电影《逆行人生》开头,45岁的徐峥昨晚加班到12点,今天仍按时去上班,却被公司裁员了。
他是同济毕业的资深程序员,大厂工作,年新应该有56万?这是我根据他自己说:公司应该赔偿他70万,按他工作15年算,反推他每月平均工资应该是70万/15年,再乘以12,因此年薪=70万/15*12=56万。
看到他仅仅因为年龄歧视而被毫无预兆及温度地裁员,不禁涌起同情和同理之心,但考虑到这是公司组织、集体观看,忽然感到一丝诡异。
徐峥公司的HR还说:人事管理的这套程序当年还是你设计的呢!当时你还说:要相信算法!
徐峥挥起椅子砸过去,砸碎了女上司身后的玻璃,砸出一个宽银幕,全公司的人从对面看着他,而他也看着他对面那一片人员密集的劳动场景。
是的,这就是大厂的内景。连续996,内卷到没时间上厕所,要穿纸尿裤上班。
正在囧途,手机却固执地响——他的外卖到了,小哥要他签收,遭到怒吼。
报应来得真快,两个月后,投了上千份简历的徐峥走投无路,加入快递公司,跟那位小哥做了同事。
剧情到这里,都算干净利落。为了让他义无反顾地选择当快递员,编剧真是做到了赶尽杀绝:之前家里的钱,加上借的钱,都投进P2P,血亏,刚把欠款还完;买房按揭每月要交1万2;女儿考上国际学校;父亲中风;老婆全职在家(还是他要求的)。
要我说,徐峥此刻的苦难真能匹配他的智商:理财,不仅把所有的鸡蛋放在一个篮子里,甚至还去借鸡蛋来放在一个篮子里;买房,还得靠父母卖掉自己的房才能交首付;仗着自己在大厂的高薪,规划了非常脆弱的中产生活:大房子、上国际学校的女儿、全职在家的太太。
他向往这样的生活,并没有错,只是此刻,他要不起了。
他从云端掉入凡间,脱下孔乙己的长衫,拉起骆驼祥子的车把。
摄影机试图从外卖员的视角反映他们的速度、迷茫和颠簸,但是,看着如同蚁群一样的黄色外卖哥哥姐姐们,我却感受到上帝视角下底层人群的悲哀。
接下来是快递行业片,各有故事的人物群像,每天被打着鸡血与时间赛跑,被客户PUA,与同行卷,频繁出车祸,一付付血肉之躯奔跑在线路上,成为罗马角斗士的移动光标。
拼命省钱为孩子治病的老抠,带着孩子送外卖的小姐姐,提高内部竞争标准的卷王老黑,速度激情,生死一线,让人看着,悲从中来。
一直被诟病的平台之恶,被转嫁到无良的客户头上。
徐峥重新设计路线和算法的设定是理所当然的,在卷王老黑的帮助下,他设计了更快更高更强的app“路路通”,标注了快递员跑酷要注意的每个细节,如何优化路线,怎样公关保安,等等。
这个注定要让快递员更卷的app,让徐峥有可能重回天界,重返他孔乙己的精英人生。
当然,于和伟扮演的平台老板,也可能用极低的价格盗版徐峥的app,徐峥也可能battle一下,把app卖给友商。
不论怎样,这都是一个用算法打败算法的悲剧,作为观众,作为被快递员服务的一方,作为公司员工,在120分钟快节奏、高对比、强情绪的轰炸下,一直是用悲哀的心情,去感受剧中人物的,以及这个时代的悲哀。
经济下行,生计艰难,疯狂努力了两个月的徐峥,最后靠消费降级实现了与自己和社会的和解:搬到小房子,女儿不上国际学校......
正如他用app回归精英是对外卖兄弟的无心背叛,这个妥协真是对他说过的“我们都值得更好的生活”的有意反讽。
我想起威尔·史密斯的《当幸福来敲门》,同样从社会精英跌入人生低谷,他的绝地反击怎么就那么隽永优美,却令人血脉贲张呢?
看到这些强行欢笑的海报,如同看到资本强有力的怀抱。
简单说,这电影看得我整个人都不好了:刚准备作为消费者来同情快递员,突然觉得自己似乎没这个资格。靠。