我出生在一个普通的农村，也在农村普通且安然地长大。
大学毕业一年了，我还在县城里做着这份暂时的工作。夏日炎炎，高温难耐的这一天躺在简陋的小出租屋里的地上，偶然想起小时候在村里经常看到的一个特殊家庭——一对衣衫破烂的老夫妻和他们的孙子。我还记得他们家的位置，只是这么多年楼房盖起，他们那座小破屋不知还在否，就算在，也应该没人住了吧。
那对老夫妻永远穿着破旧的、灰不溜秋的衣服，身材瘦小佝偻，尤其是老头，他的背仿佛被生活压弯了似的，戴着灰的或蓝的布帽子，胡子灰白挂在嘴边，面容平和，走路时把手背在身后，低着头往前伸，只顾重重地走每一步。我从没听到他说话的声音。
老妇更为瘦小些，头上裹着旧的灰布或蓝布头巾，她不那么佝偻，显得精神好些，但皱皱巴巴的脸上两只黄眼珠直勾勾地瞪着，缺了几个口的两排牙齿黑黄，说话声音也尖细刺耳。小学时，有次听同学说雪糕没吃完扔了，看到那老太婆捡起来吃了，被那老太婆听到还不承认说，谁吃你雪糕了？
他们家就在大路边上，小学时只要走大路，上学放学都会经过他们家。有次放学经过，看到那老妇把一丛肥大的草叶栽在屋前的土里，我当时以为她特地从别处拔来，为的是以后把草当柴火用。
他们的孙子让人印象深刻，因为他不是个健全的孩子。记得是左手像帕金森一样折过来永远贴在胸前，手腕处形成一个夸张的锐角。他有一只脚是跛的，每走一步带动整个身体往下猛地一顿，右手也前后甩着。他总是戴着一顶已经发黄了的红色鸭舌帽，下巴紧贴着脖子，头只能歪斜着，看前方时得抬眼。他的背也弯，整个人就像虾米一样蜷着。别说看他走每一步都费劲，就算他不动，这副形态看着也吃力。他的嘴角好像时刻扬着，友好又小心地咧开一个微小的弧度，眼神也同样友好又小心，像一只胆怯的小狗。他肯定从来没有朋友，当老人在门前忙碌时，他就安静地坐在门口的小凳子上看着他们。
尽管那孩子身子佝偻着，但仍能看出他早到了入学年龄，终于在一个新学期看到他穿上了校服在爷爷奶奶的陪伴下上下学。那个时候我好像已经上五年级了，在班里有两个要好的朋友，在一同经过他家旁边看到他在前面时，一个朋友赶紧别过头去唯恐避之不及，我当时也赶忙别过脸，跟朋友对视着嫌弃地撇嘴笑……在我们眼里，他那样就是傻子。
六年级时没缘由地跟几个女同学组织了一场简陋的募捐活动，我写了一篇演讲稿，一个同学拿着它去别的班里读，号召别人为那个孩子捐助一些文具。学校每个年级只有一个班，农村孩子也挺调皮捣蛋，压根不配合，这场活动很快结束了。主要成果就是我同村的朋友和她的俩同学凑了一兜本子，正好我遇到那老婆子就给她了。她赶忙直愣愣接下，没说话。
后来去别处上学我就很少见过那家人了，依稀记得他们因为交不起学费就没让孩子上学了。刚想到就问了家人，妹妹说那老婆子得病死了，小孩被人接走了，我又从妈妈那得到证实，那现在就老头一个人孤苦生活了？
孤独终老在更早的时候我见识过，还是小学时，在学校斜对面的一排低矮的平房最边上有一间极小的黑屋子，一侧贴着黑烟囱，里面堆了好多枯树叶，住着一个瘦小干瘪的老妇人，也是头发花白，衣服破旧。看不到她的眼睛，她好像失明了，走路都要扶着墙。夏天能看到她只着一件白衫坐门口乘凉。冬天能看到她裹了深色棉衣缓慢忙活。那时还能看到她烧锅做饭，端着面条坐在门口凳子上吃，也能听到她犯病时发出阵阵的痛苦嚎叫……所有的事貌似都是自己一个人面对，不知道她是否有家人来陪伴过。
儿时至今还会在老家那边偶遇到的陌生人是一对夫妻。他们衣衫破旧，男的高女的矮，女的齐耳短发，男的眼睛看不到。他一只手拿着细竹棍，另一只胳膊被女的挽着慢慢走。他们边说话边微笑着，攥着布袋走在赶集的路上。
成年以后，我时常觉得自己是不幸的，那更多的是精神上的空虚与迷茫，是无病呻吟好高骛远，但跟年幼时没有过多交集的这些人相比我又是何等幸运！我有幸出身于可贵的平凡，如果换我变成他们中的一个，可能日常的温饱就足够成问题了吧，更别谈受教育了。
我时常为生活在底层的人感伤，却也无可奈何。我不相信人各有命，只痛恨这世间的不公平如此之大。我没能力的时候，只能先顾好自己的生活……扎根泥土，向阳而生！待到参天时，再赠他人一片绿荫。
