1.
天气越来越热，我看着自己已经无法缩水的身体感到莫名的绝望。我希望所有人看到我之后就能在视网膜里自动失焦，多近多远都必须失焦，只有这样才能让我觉得好受一些。想想十八九岁的自己，站在镜子面前舍不得走开。好像多看一眼自己都会觉得很快乐。
2.
那时候常有这样的对话。
“温大小姐，别照了，再照，镜子都要害臊了。”
“姐姐，你这是赤裸裸的嫉妒。”
“是啊，是啊，能不嫉妒么，最美不过年少”
“对了，能把你的面膜借我用用么？”
“假客气，臭丫头。”
而这两年姐姐搬出去住了，而我也有了自己的生活。我不会做饭，常常依靠炸鸡，泡面，和压缩饼干度日。地吸引力对我的吸力也随着时间和垃圾食品的量变而越来越强。每次站在体重秤上我都有一种我是一个铁块，而秤是吸铁石的感觉。
3.
这 样的日子没有持续多久，随着姐姐失恋，搬到我的住处之后就发生了改变。姐姐是一个温暖的小厨娘。做起菜来也有着不同于饭店大厨的卖力节奏，而是一种辛勤的 优雅。她的手指纤细，不留指甲。做起事来干净利落，但我还是喜欢她煲汤炖粥的样子。很慵懒，很自然。一份杂志或者几根烟，她就这么呆在厨房里，安静的等 待，像是顺着时间的脚步，也像是在和时间对抗。
4.
姐姐搬来的时候没有刻意掩饰自己的痛苦。
对我说的第一句话就是
“姐姐失恋了，需要妹妹收留我一段时间。”
第二句是“不过我可以给你做饭。”
就这样，我过上了健康美食的生活。可能是因为失恋的缘故，她居然没有讽刺我的身材，或者因为失恋的缘故，她根本就没有注意我的身材。
5.
她的菜单里没有任何油炸菜品。甚至连快炒也没有。
基本上都是蒸，煮，炖。还有各种凉拌。
给我印象最深的就是姐姐做的蒸鸡脯。
因为姐姐很少吃肉，而我确是绝对的肉食狂热分子。
在相处三天后，我实在忍不住，每天清粥小菜，凉拌黄瓜番茄的日子。
6.
“我要吃肉！”
“你还打算要嫁人么？”
“胖死也要吃肉。”
“也是，美食与自己的关系，绝对比男人与自己的关系要可靠”
我突然觉得自己惊动了姐姐的那根弦。发出了一点悲伤的声音。
7.
姐姐说，食物和人的关系其实很有趣，那是一种能量的转换。任何一种食物吃到肚子里，都会转化成各种能量。然后能量被消耗，被耗尽，你就又产生了饥饿的感觉。但现在的社会，得到食物太容易。容易挑花了眼，有些人不知道晚餐到底该吃什么，有些人索性吃完一摊又一摊。肥胖就是贪心的证据。是能量堆积后的报应。有时候食物吃的太多，反而容易被食物吞食。
我顿时觉得姐姐不是在说食物，而是在说男人。哦不，她是在说臭男人。
8.
姐姐说，想要减重，就要对食物有敬畏之心。每一餐就像是一生。你要仔细体味你舌尖上的味道和口感，如果你打算贪吃，为了饱一时口舌之欲，最终只能肥胖致死。
我还是觉得姐姐说的不是食物，而是在说男人，所谓肥胖致死，我觉得她心里想的应该是精尽人亡，或者鸡飞蛋打之类的极致词汇。
不过无论姐姐对食物和男人之间的关系有多少理解，对我而言，她的手艺才是我热爱的关键，她做鸡脯之前，会先做牛肉。她说，这两种肉类都不容易发胖，适合我这种食肉女人。
9.
她先在锅里干炒八角和花椒，直至香味四溢，然后倒出来，把八角花椒全都包进白色小布袋里，
牛 肉下锅炖煮，同时把布袋放进去。炖上两个半小时左右加盐。之后把牛肉捞出来冷却后切片。最后把切好的牛肉浸泡在汤里再放进冰箱。鸡脯切成条状，用黄酒，姜 丝，蒜末腌制。在蒸之前，舀一勺之前的牛肉汤，再切一些生菜末搅拌其中，放几片牛肉盖在鸡脯上。入蒸锅大火一刻钟就足够了。
出来的效果很特别，看上去，平淡无奇，但汤汁奇鲜无比。鸡脯肉的鲜味和牛肉的鲜味混合，产生奇妙的化学作用，其中的生菜末也让这道纯肉美食增加了一点植物的香气。虽然比不上一大口东坡肉或者炸鸡的快感。但想要减重，也只能这样了。
10.
她说，任何一种好的食物，都需要慢慢来，你永远不知道中间哪一道工序错乱了一点，最后会发生什么样的作用。是意外收获奇妙味觉，还是所有努力和等待都白费了，这些都是意料之外的事情。我们能做的就是尽可能的用心。
当时我只顾埋头苦吃，完全没想过她的话。总觉得她只是失恋后遗症。
11.
几个月后，姐姐搬走了，我瘦了。
又几个月后，姐姐结婚了，嫁了一个比她小又爱喝酒的男人。
我不解，为什么她要选择一个小酒鬼呢？
她在为数不多的一次醉酒后告诉我，那是因为爱。
后来我想，也许她就是那么简单的想给他做几道下酒菜吧。
但为了心爱的人，做上几道下酒菜，谁说不是最真切的爱呢。
12.
我始终没有学到姐姐的厨艺。
我想，烹饪技巧只是一种可以通过训练，可精细量化的熟练工。
但真正的做菜，是一种心有敬畏，心有暖意的真切表达吧。
