乡下有传言，猫老了，会离开主人家跑到山上去，成为一只野兽，从而延续了生命。我信。
那一年冬天，我小姨家的猫生了好几崽，我小姨就让我抱走一只。顺着凹凸不平的石子路走去，黑暗和肮脏发臭的池塘的气味也没能阻拦我的脚步，人没到，就已经听到他们家猪拱着老木门的声音。借着微弱的光打开那扇被虫咬得坑坑洼洼的木门，便看见了姨婆抱着一只黑白色的猫崽。“抱老大吧”，她指了指她怀里的黑白色的猫说。“婆，我要那只黄的。”我有些激动的说，姨婆怀里猫远远没有橘黄色的，在猫窝里蠕动的猫儿有吸引力。灯光那么暗，橘黄色却那么耀眼，那么可爱，像一束光。
第一晚，它躲在角落，不肯吃东西，不肯让我接近，有些胆怯。可是到了第二天，就乖乖的钻进了我的怀里。说猫高冷，可我们家那只，真粘人粘得不行。它无时无刻不跟着你，你看电视，它跑到你的腿上；你去小卖铺买些甜的东西解馋，它跟着；你早上在天蒙蒙亮的时候去上学，它还送你出了家门…如果是真的钟爱与欢喜，哪来的什么矜持？
我弟弟也是真爱猫。某年新年，隔壁家的猫儿跑到了家里，我妈一大早就在准备那些吃食，一见那猫儿，空不出手，就轻轻的用脚将睡在台阶上的它挪开。我弟弟在楼下见了这情景，登时便哭了起来。这个自诩为爷们儿的爷们儿那年已上五年级了。他之所以怀疑妈是故意的，那是因为他十分清楚妈不喜欢猫，他固执的认为她对猫毛有一种天生的敌意。于是，我妈直到今天还背着这个厌猫的“罪名”。
我弟弟这个人还爱养花，门外一片空地去养了一片红得满满的指甲花，枝繁叶茂，还有一股淡淡的，说不清的味道飘来。我爸还一边拔起这些开得蓊蓊郁郁的指甲花，一边嘴里抱怨着，这一片宝地本来可以让他种几棵菜吃！我弟弟弟对虎虎真的宽容，那一片花丛里常常一片狼藉，他也在睁一只眼闭一只眼。然而，出乎意料，也在意料之中，那一只有橘黄色的，身上带着柔和的光的猫儿，会在某一天消失不见。
我们都忽略了时间的力量。时光慢慢的流淌着，慢慢的就将它卷进了叫“老”的那一条河里，裹挟着，带着我对它的怨和爱消失在那一年深秋里。好多以后，我们家没再养猫，养过的唯一一只还被药没了。不知道为什么几人都没提起，或者都心照不宣。
我爸常说，猫老了就跑山里去当野兽。如今我才明白我爸和村里人的这个谎言的高明之处。我深信不疑，但还是在门外的空地在，在那一片枯死的指甲花旁等着，等到太阳落山，等到夜幕降临。这猫儿还是念家的，我往被收割了的稻田里跑去，踩着松软的稻草的根，像一阵风一样，循着熟悉的声音狂奔。它始终带着警惕，不让我靠近，露着獠牙，那张温顺的脸变得可怖，陌生。我还是将它放走了，像它离开的那样，带着几分莫名的决绝。但有时候我弟弟还能在窗口边听到它的几声叫唤，但不知道这叫唤在哪一年停止了。直到现在，我回房开了灯都会往窗外的稻田望去，让这一束光亮洒出去，这已然成了一个习惯。
如今，我不得不面对了这样的一个残忍的真相，这个真相的背后，有它留给我们的爱，也代表着生命的新生与终结。这束光，任谁都替代不了。光没了，路还得走，还得走得很远很远，遇到光与热，直到走到它走到的那个地方去。
