一场春雨，母亲种的白菜苔有如一双无形的手提着，争先恐后地往高处蹿腾。几天下来，满园子高高低低热闹得不行。母亲天天在电话里跟我幸福又苦恼地唠叨，不外乎白菜苔太多了，她顾不上吃别的菜，只吃菜苔可还是吃不赢；大鹅越来越可恨，跟人生人养般漂亮的菜苔，嫩生得一碰就断，它们还不好好吃……
我安慰母亲:不急，这几天忙，等周六回家，我多掐些带六堰来；我减肥呢，正需要大量吃青菜；白菜苔好吃，当饭吃我都不腻……母亲被我说得好些了，只嘴上还是孩子般的那句:你一个人吃也吃不完呀！我说:不不不，何武也喜欢吃，我们需要得多！……
其实母亲种的菜并不多，菜苔只席子大的一块。去年到今春，她的身体肉眼可见地变化着:去年开春，她还能用小桶担点沤好的鸡粪慢慢去菜地，也能一个人愚公移山般用砖石垒实边坡；挨着原来的菜地，她野心勃勃地请人扩了一小块新地，种上她爱吃的玉米、我们要吃的蜜薯，还给大鹅种了一点地黄瓜。可去冬到今春，她却愈发力不从心:她的劳动效率让她烦躁，她说一天只能做一匝长的事；做半天，必须歇半天，有时候第二天还得歇；她的菜地越来越多的空置着，真正种上菜的，只有一半——“老了，真的没得用了！”
可即便是这一半的菜地，也是母亲所有时间和精力的所在。她说:我闲着也是闲着，人要动身体才好！我种点青菜，一方面锻炼了，二方面你们吃点没有污染的菜，一举两得，多好呢！
我懂母亲这种心。她多半只是因为勤劳惯了，多半只是不愿意变得毫无作用。她痛恨我们要她没事看看电视、没事待六堰找人聊天。正如她不愿意去哥姐家享福是因为舍不下最小的我，她不愿意过“清闲自在”的生活，只因为尽可能想发出她即便微弱的光。
我懂这个。回到乡下，我总喜欢陪母亲去菜地。她一边带我看她的菜，一边用方言念叨着这半年的口头禅:“真是出巧吔，这人不知怎不中用了！”不过她似乎只有口无心地说着，手上却高兴地给我指点那些卯着劲儿往起窜的白菜、菠菜；上周栽下去的莴笋苗像活泼的孩子，个个敦实快活地仰望着天空；新葱和韭菜经过了春雨，乌嘟嘟你不让我我不让你……母亲站在地里，用随身的一根构树棍扒拉指点着，沉浸而满足，仿佛又忘了之前对自己的抱怨。
我跟她一起，掐了半篮子白菜苔，挑了不少菠菜，又挖了葱和蒜苗，我们转身慢慢下菜园。妈妈念叨着:你们吃不吃得完？菜苔放隔夜还有啥吃头！我佯装不耐烦地打断她:没事，我放冰箱；我先吃菜苔，后吃菠菜；我不像您吃东西挑拣，我们每天那么忙，只要有个菜吃就行，这些菜帮了我们大忙……
我们就这样来来回回地说着说了一万次的话，似乎都有口无心，又似乎都很认真。刚下过雨，地很是有些泥泞，菜埂又窄，母亲小心地一步步挪着，那个构树棍成了得力的帮手。她两手都拄在棍子上，身体往棍子边压着，我提着菜篮子跟她身后。母亲的身形越来佝偻了，曾经比我高的个头如今只需平视。那个构树棍被她摩挲得一头光滑，她边用棍子探地，边絮叨着:“你莫看这个棍子，它还顶大忙！我现在冇得这个棍子不敢走路……”我不知道该说什么，又觉得什么都不说也不好，只能尽量不着痕迹地别开她的话意，好似漫不经心又很上心地回应着:嗯嗯，是的，有个棍子安全些，这路太不好走了……
我不想再让她由着说什么了，我怕她继续说下去会说出我更难过听到的话题，于是打断她问到:“妈，这些菜苔是不是年前我们挖了芯的那些白菜返起来的？”“是呀！都返起来了！有个菜蔸子，留几片老叶子，只要开春就能再返起来。你看，那些苔多肥！”我低头看着篮子里菜苔，突然心里一酸，脱口而出:“妈妈，这些菜苔就像……”我一下子哽住了，觉得胸口翻涌，堵得说不出话来。我努力地平复着情绪，母亲嗯了一声，等着我的下文，终于，我觉得可以把声调控制到冷静而平常时，接着说完了那些话:“这些菜苔就像父母，先是奉献了叶，而后剜了芯，历经了严冬，再从根里积蓄了所有的力量，长出了最后的苔……”我的声音越来越含糊，我有些后悔对母亲说了这些……我的母亲，她本也是极易感的人啊！
