均一的世界不存在——读《房龙讲述伦勃朗的故事》
去图书馆借书，稳妥的方案是借一本传记：读起来压力小，又能窥探这个世界的某个角落。上次看到这本《房龙讲述伦勃朗的故事》，因为房龙的名号就借来读。
虽说因了房龙的名字，但其实我也没有读过几本他的书；翻看书读了几页才明白，他把一个虚构的“房龙医生”放到写作对象——伦勃朗身边，以特别的角度来关注着伦勃朗潦倒困苦的一生。不用怀疑，和很多伟大的艺术家一样，伦勃朗看来也是到了后世才被追捧，在他生活的年代，痛苦远多于欢乐。
伦勃朗是少年天才，前半生过的风生水起，有艺术有财富，还有美满的婚姻。他的生活，因为一幅画才变得困难起来。这幅画，是民兵队付钱给伦勃朗，要他来画一幅类似集体照的画像。当然，和现在的集体照一样，付钱的每一个民兵要求他们都要完整的展示在画面上，然而，伦勃朗不这么想。也许他画一幅排着队、姿势统一、论资排辈的作品，会更容易，却不符合他对绘画的认识。
伦勃朗的构思，是民兵队接到任务出发时的情景，是一个动态画面的定格，每个人物都有各自的表现和心理反映，不是死板均一的脸。
在伦勃朗眼里，这些民兵队员并没有官位或者阶层的区别，不同的是他们在出发的一瞬间，所展示的动作和表情细节，以及画家认为他们的内心活动。画家把民兵队员当作活生生的人，他们各持武器准备出发，画面中除了队员还有民众来衬托。在这幅画以及伦勃朗的其他作品里，很容易能发现光线的运用非常精彩，尤其是群体肖像画，人物的位置、层次与明暗交错。
显然，正是这种对艺术的不同认识，以及对买家的不妥协造就了伦勃朗的艺术成就，顺带的，也造成了他与世人的对抗以及他的潦倒命运。
于是，这个巨幅的画作被送到民兵手上时，自然遭到民兵们的反对，后来甚至被诉至法庭，引起画坛对他的诋毁，从此他的名声一落千丈，灰暗的后半生由此展开。
也许纵观伦勃朗的一生，他的天赋决定了他的艺术水平，他的性格决定了他的经济和家庭状况，他无时无刻不投身绘画的工作热情更毁了除了绘画以外的一切。然后，他就成了名留青史的伟大画家。
这个世界总不会是平均的，它会以很小的概率出现独特的艺术家，折磨他、毁灭他，然后等着后世仰慕。
20150210
