读完《活着》，我呆呆地望着窗外的风景，久久不能回过神来，心中回想着那个名叫富贵的老人和他的一生——凄凉，只剩下无尽的凄凉。
本书代入感极强，仿佛我们就是那个从城里来、聆听故事的“我”，我们听着老人娓娓道来，说完了他的一生。最开始见到他，口中说着不存在的牛的名字，鞭策着身边那头也叫“福贵”的牛，心中还觉得有些好笑。但当我看到结尾，同样是这个老人、同样是说着那些名字，心中仿佛被什么东西压住了，沉甸甸的、有种莫名的感伤。“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”他这几句话是用来骗牛的，也是用来骗自己的的，仿佛这样，它便不是孤单一人在劳作。他说这话时是笑着的，但当我读完全书再来看这话，眼泪却是止不住地流——能够笑着说出自己的悲伤、笑着讲述那些痛苦的经历，笑着活着，坚强得令人心疼。
回顾他的一生，他是幸运的：他能够娶到家珍这样一位坚韧忠贞的妻子，在各种艰难的处境下也始终对他不离不弃，即使身体早已不堪重负还渴望能为丈夫分忧解难，在各种巨大的打击之下仍然强行支撑着陪在丈夫身边。他拥有凤霞这样一位静默却极其聪慧的女儿，在家庭的种种困境之下作为仅存的两个劳动力之一，凭借那无言的付出带着整个家支撑了下来。他拥有二喜这样一位踏实勤劳的女婿，不在意凤霞聋哑的身份娶她回家，还花光积蓄为她办了一场轰轰烈烈的婚礼，在结婚后也始终不忘岳父岳母，甚至因为凤霞打破了“一个月后才能回娘家”的传统，在世的时候也一直对困难的福贵一家尽可能多的照顾。他拥有有庆这样一位懂事善良的儿子，为了帮助家里不惜自己辛苦，在学校与家里来回跑，总是关心着家里其他人的感受。这一个个鲜活的小人物，努力地生活着，为了自己、也为了这个家。何其动人！
然而福贵这一生，似乎所有的幸运、所有千辛万苦堆砌出来的美好，却往往会被那些突如其来的不幸在顷刻间摧毁。他在城里找医院渴望能救活病危的母亲，却被国军抓了壮丁，两年后才得以回家；好不容易拥有五亩田和两只羊，生活总算是稳定下来后，又因“人民公社”，拥有的一切再次被摧毁；二喜、凤霞、苦根也相继因为意外去世，就连始终不离不弃的家珍也最终病逝。在这样一个大时代下小家庭的故事里，所有的一切美好都是短暂的，所有小人物的生命也都是那么脆弱。活着，竟然如此艰难。
合上书本，“活着”二字牢牢的压在我的心头，有着说不出的沉重。正如全书的标题，《活着》，这就是主人公福贵一直挣扎着在做的事。这简单二字，是一种贯穿全书的信念，“活着”这件事，在那个动乱的年代，在这样一个不幸的人身上，是那么的艰难，那么的令人心酸。短短二字却意蕴深长，正如全书的结尾，福贵依然活着，牵着那头“老不死”的牛，驱使着沾满泥的脚，拖着微微晃动的年迈身躯，向人们笑着讲述自己的故事。他在只有几亩的田上，承受着无边的孤独。
