“天地之间有杆秤,那秤砣是老百姓”,如果你看过经典老剧《宰相刘罗锅》,我想你对这句歌词不会陌生。我初遇秤锤树时,并不知道它会长“秤砣”,时隔一整年,我才真正了解到它的独特。
秤锤树,春来开花,秋来结果,果实一粒粒下垂如古铜色秤砣(秤砣也叫秤锤),因而得此名。念起这个名字时,硬邦邦的,好像能把地面砸个坑。其实秤锤树的花朵,温和雪白,纯净可爱,它的美,没有一点点攻击性。
秤锤树平素少见,是我国特有的珍贵树种,最初分布在江苏南京幕府山一带,后来也只是一些植物园有少量培植。如今数量愈发稀少,已被列为国家二级保护濒危种。
秤锤树被命名还不足100年,著名的植物学家秦仁昌先生1927年于长江南岸的幕府山采集到野生秤锤树的标本,1929年当地修路导致它火速消失,秤锤树生长缓慢,野生植株还曾被当做薪柴砍伐,实属可惜。
我这两天看秤锤树相关的介绍,才惊讶地发觉,原来我曾见过的秤锤树,是从七百公里外“飞”来的!我见秤锤树,是在郑州。南京距离郑州,大约七百公里。这真是一件稀奇事。
去年四月,我与友人游郑州绿博园,园内正在办郁金香展,赤橙黄绿青蓝紫,铺成一幅流动的画卷,各色酒杯状的郁金香装满佳酿,盛情迎客。园子里花木繁多,令人目乱,我背着相机,边走边随意地拍一些花草,待到游园疲累时,我们便朝着僻静的地方走去。
明暗交错处,我的眼睛蓦地被一树雪白吸引,整棵树木秀美端庄,只见嫩绿枝叶间垂下一粒粒花苞,像系了细丝线的珍珠耳环,虽无玎珰声,却让人心微微动。
至于开放的花儿,堆在枝头如雪,单独看其中的一朵则像姑娘们挑着的莲花灯盏,晶莹剔透,玲珑可人,白色的花瓣略略透明,纯净无暇,温柔有光,轻盈如白鸽的羽翼,黄色的花蕊是灯芯,暖暖地照亮四月的春光。每当有微风吹过来,这些小小的铃铛都会随风摇摆,颗颗可爱。
如果你惦念秤锤树,可以在四月里看花,九月十月里看果。我记得去年是4月10日遇见秤锤树开花,江浙地区也许会再早一些。
郑州绿博园的秤锤树是从花木收藏者手中重金购买,中原粗粝的土壤也能安置好它们,不是一番易事,背后自然花费不少心血。秤锤树花与果实皆下垂,尤其是挂果时,一树可爱的小秤砣,趣味十足,让人总想摸一摸。
现在许多年轻人,其实对杆秤是比较陌生的,杆秤、秤锤这两种传统的物件,也正慢慢淡出人们的视野。
写尽人间草木的汪曾祺回忆母亲时,写过一个细节,说是姑娘们回婆家,会给孩子手里点两根安息香,年幼的汪曾祺闻着安息香的味道,觉察到幸福。汪曾祺三岁丧母,历经冷暖,几十载光阴之后,他仍能记得安息香,由此可见,这香味,有多深刻。
秤锤树的花有没有香味呢,我居然忘记闻一闻了,印象里白花有异香的比较多,如栀子、茉莉、姜花之类。如今我离这秤锤树也有几百公里,当时未觉起,现在才知它的美丽与可贵,不知道算不算迟。
花木如友,有时就是:你来过一下子,我惦念一阵子。