进入二十一世纪后，“极端天气”这样的表述似乎越来越常见了。蜀地持续近半个月的高温干旱，让我想起小时候农人老父亲每每这时总会不无担心地说：“高温之后，卷叶虫又要多发了。”
于小孩子而言，卷叶虫是一种甚为有趣的虫子。山岭间，你常常会见到一些裹成筒状的叶片，无论是细长的茅草，还是宽大的桑叶，它们被一些乳白色的，类似蛛网的丝粘着，卷成了卷儿。有的是单片，有的是多片，剥开层层叶片，里面全是虫粪及叶片残渣。在叶筒最深处，你会发现一条青青的，肉肉的小虫，那便是卷叶虫了。如果你碰巧有一只稚嫩的小麻雀，那么这虫子便是雀儿最美的食物了。我最早对这种虫子感兴趣便是从养鸟开始的。夏天，我捧着小雀儿，钻进竹林里，寻找那些卷着的叶片，剥开来，捉出虫子，喂到雀儿的嘴里，甚是欢喜。
对卷叶虫而言，这小小的叶筒既像一个家，又像一座牧场。它们爬到嫩叶上，吐出丝，将叶片卷起，安然地住在里面。它们是那样忙碌，饿了就咀食肥嫩的叶肉，吃完一片又将周边的叶片卷过来叠在起。它们蜷在叶筒中吃着，长着，连排泄的粪便都没有时间清理。这种餐桌与粪池共存的现象，实在是一大奇观。我常想，它们为何不能展开叶片，像其它虫子那样天高叶阔地吃呢？说到底，还是因为它们实在太过弱小，在恶劣的自然环境中难以立足。它们没有甲虫那般坚硬的外壳，没有毛毛虫那般令人生畏的毒素，那软软的肉体根本不足以庇护自己，卷起来才能求得身体上的安全。
对农人而言，卷叶虫毕竟是有害的，但却毫无办法。一方面，卷叶虫将叶片卷起，把自己裹在里面，躲避了大多数天敌；另一方面，即使农人喷洒农药，奈何药液为叶片所阻，便难伤它分毫了。所以，大旱之后，农人们往往会对卷叶虫害甚为忧虑。
“卷”这种生命特质，又何止于卷叶虫呢？
俞平伯先生有一文，《西湖六月十八夜》，其间记述了杭州人阴历六月十八这个节日的来历。话说，每年阴历六月十九为观音菩萨的诞辰日，佛教信徒会在这日纷纷赶去寺庙为菩萨祝寿。中国人向来言不由心，说是祝寿，实为祈福。既为祈福必得讲个心诚则灵，怎样才算心诚呢？当然是去得愈早心就愈诚，得福也就越多。这一来二去，时间便越提越早。彼时，杭州城有三座城门，落锁开门均有固定时辰，香客们赶得再早，也只得一拥在城门边上等着。为了更早，他们不得不隔夜出门，于是菩萨六月十九的生日，却在六月十八夜出现了集体贺寿的盛况，久之这六月十八倒成了杭州人的节日了。
不止杭州人，中国各地的香客皆是如此。烧香无外乎两种情感：一是怕他，希望他不要找自己的麻烦；二是有求于他，希望得到他的庇佑。要说真正因敬仰而赶个大早去烧香的似乎是没有的，说到底每个人都更看重自己。因为功利主义作祟，“早起”成了常态，于是所有人都跟着“赶早”。“卷”起来才能求得心灵上的安慰。
其实，多数“卷”都没有实际意义，只是为求心安的一种形式而已。可又有什么办法呢？在高大的神灵面前，香客们就如卑微的卷叶虫，当生存环境变得艰难时，当生产资料被少部分霸占时，不卷又当如何呢？
所谓陶渊明不为五斗米折腰，只因他还有几分薄田；所谓李白不愿摧眉折腰，只因他有几分才气。
