有人问我，《妖猫传》主角是张雨绮吗？
我说不，张雨绮饰演的春琴大约算女二，真正的女主应该杨贵妃（张榕容饰）。
云想衣裳花想容的杨贵妃，生死成迷的杨贵妃，活在无数人故事里的杨贵妃。
然而彼时我还没有看过影版《妖猫传》。因为档期恰逢出差，我买了原著的电子书来看，便失了对影版的兴趣。
到底勾起了好奇心，终于一观。
看完却无法平静。
因为我发现我还是错了，真正的主角，当是那只猫。没有男主，也没有女主。
（以下有剧透，祝食用愉快）
确实，为“妖猫”立传
从电影的叙事重心来看，陈凯歌的改编无疑是大胆而自信的。
电影改编自日本作家梦枕貘的小说《沙门空海之大唐鬼宴》。小说原著的主角是空海禅师。黑猫是故事的引子，但主线是以空海作为遣唐使进入大唐后的经历进行铺展的。
而在电影中，空海和白居易一道成为了线索人物，叙事的主要对象变成了黑猫。
黑色的猫，在中国传统看来是驱邪、避魔的吉物，所以达官贵人家会养之。而在日本近代以前，黑猫也被认为是福猫，有的地方也会摆设黑色的招财猫，用以驱除邪祟，带来好运。
但显然，梦枕貘与陈凯歌的“黑猫”，可不简单是为了“吉利”这个意像。
整部电影里，黑猫灵动优雅，加上配音和动画效果之后，又添几分狂暴与霸气，“猫设”十分立体。随着剧情的展开，它身上多了“复仇”与“守护”的经历，观众在观影中越来越相信这是个人，而不是一只猫。
于是最后真相揭晓，尽管黑猫杀人如麻，观众却愿意为他留几丝同情叹惋。
生不能同寝，死后能同穴，到底也是一种成全吧？
美则美矣，美而无魂
张榕容无疑是美的。
我记得第一眼看到贵妃，我想到了四个字：“惊心动魄。”
这个贵妃，美得惊心动魄。
原作者梦枕貘相信贵妃有一半胡人血统的说法。这是一个作家的浪漫，他觉得这才是大唐盛世的包容与开放。
陈凯歌也是浪漫的，他选了一个混血女子来与这种说法相应和。
于是我们眼前贵妃高鼻深目却不失东方人的灵秀，站在秋千上飘荡，恍若仙子凌空。
却让人觉得有几分失真。
失真在于，少了几分妩媚妖娆的美，少了几分人间烟火气。
贵妃全程没有大的表情，没有令人印象深刻的台词，直至死前问阿部的心意、向玄宗递出装着青丝的锦囊，才微有几分动容。
而在绝大部分时间里，贵妃美则美矣，却始终被幻化成一个美的图腾，人人爱慕，却没有自己的表达。
影片里有阿部仲麻吕眼中的贵妃，有白龙丹龙记忆中的贵妃，也有白居易幻想中的贵妃。唯独没有一个贵妃独处的镜头，没有一个贵妃揽镜自照的自己。
这自然不是演员缺少演技。其实贵妃面对玄宗问她：“是否愿意”时，微微抽动的嘴角就足以表明她压抑的情感。
所以我更倾向于，这是导演的设计。她在这个故事里，只是一个传说，一个符号，她的美是大唐盛世的象征，她的死也象征着盛世的终结。
阿部也许是她的知己，窥见了她一丝心情。可阿部的窥见也许不过是白居易或者梦枕貘或者陈凯歌的一点点臆测罢了。
宛转蛾眉马下死，贵妃是否真的早就在极乐之宴上就预见了那一刻呢？
有僧自远方来
空海是一个传奇。无论是历史上，还是小说里。
他作为遣唐使，师承惠果大师，成为密宗第八代宗主。回到日本，不仅弘扬佛法，还创造了日语的平假名。
电影里，空海永远保持着一丝若有若无的微笑，总让人想起佛祖拈花一笑的典故来。
不过最深得我心的是平康坊里，与舞姬共舞的一段。洒脱不羁又不失温文端方。
不过，从《沙门空海》到《妖猫传》，空海不再是主角，自然也就不如原著中那样有着鬼神莫测的本领，倒是多了几分青年人该有的鲜活气儿。
是真名士自风流
最后才写白居易，因为白居易极重要。
一方面，白居易是整部影片的线索人物；最重要的是，他是导演的化身。
陈凯歌无疑是借白居易喻己的。
空海对白居易说：“黑猫是在找你，因为三十年过去了，心系贵妃的只有你。”
冥冥中会不会有声音对陈凯歌说：“能拍这部戏的只有你，因为一千年过去了，心系盛唐的只有你。”
于是，白居易幻想了无数次玄宗与贵妃的爱情，写下了旷世之作《长恨歌》。
于是，陈凯歌耗资16亿，1:1复刻了唐皇宫、明德门、青龙寺、凯旋门……
于是，才有了一个真正的“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛世大唐。
于是，才有了一场美如迷离梦境的极乐之宴！
可是，没有诗。
电影里，一共只完整地念出了两句诗。
一句是“云想衣裳花想容”；一句是“三千宠爱在一身”。
被无数次提及的《长恨歌》，竟然到最后也未曾露过真容。
这实在是一件极为大胆的事。诗的盛唐，盛唐的诗，二者从来互为表里。
可这极乐之宴，却没有诗篇来吟诵。
可谁又能真的说这电影里没有诗呢？
白居易带着空海也带着观众，穿过长安街巷，吃一碗馎饦，看一场幻术，赏一场歌舞。
长安大街上，骑士纵马而行；教坊酒肆里，舞姬欢歌轻舞。所过之处，胡汉无分，人人欢声笑语，个个昂首挺胸。
——百姓安居乐业、商旅自由畅行，这才是真正的大国胸襟、盛世气象。
陈凯歌用这部电影来写大唐的繁华盛景、风流恣意，最终徜徉成难以言表的盛唐之诗。
所以，贵妃只是盛世繁华的一个象征，就像每首诗里的那个意象。
《长恨歌》也不会真的出现在电影里，因为不管是白居易写就，还是白龙借白居易写就，到底是谁与谁的爱情，贵妃的死真相到底为何，都不重要了。
都不过是大唐盛世的一个注脚罢了。
