初中，摆脱孩童标签的年纪。大概每个班上都会有那么一些“早熟”的少年少女，谈论着对某某的喜欢。
那年，初一刚入学，因为身高原因，她和他总是被安排坐在教室的最后一排，而集合站队却永远是并肩排在第一。
无数次的换座位，调整队伍，三年来他们从来没有被拆开过。
女生跟男生之间，似乎还是出于不太能“正常”做朋友的情况，还是像个孩子，总会为了一点点的小问题发生奇怪的矛盾。
她的朋友告诉她，自己似乎喜欢了他。她没有多想，开始会主动去留意他，问他一些问题。时间久了，她和他越来越熟，但她的朋友却不喜欢他了，而是选择了隔壁班的另一个男生。
事情原来应该到此为止，但很讽刺，她发现不知不觉中，已经喜欢上他。
初三毕业考，按成绩排座位，原本以为这一次一定能分开座位了。结果，每一次考试测评，她和他的成绩名词都碰巧在前后，每一次。
毕业了，她想为自己的初恋画上句号，于是约了他出来，想告诉他，她喜欢他。但是这一次，他失约了。
从此，他是她心里面的一个梦，一个不完整，美好而残忍的梦。
他占据了她三年的高中，以及两年大学的时间。不是没有比他更好的人，而且她还没有学会怎么去放下这个无疾而终的感情。
后来，她交了第一个男朋友，当时是20，21岁。很美丽的年纪，对象是高中同班三年的男生。她是喜欢男生的，甚至会有想要跟他结婚过一辈子的想法，可惜一年半的拉拉扯扯后，他们分手了。
初中毕业后，再一次跟他联系，大概是收到他请帖的时候。当时她并没有什么感觉，还高兴地给他送去了祝福。但当时同一日因为另一个姐妹结婚，所以她没有去他的婚礼。而当晚，她跟另外两个女朋友在江边走了一晚，聊了很多，包括他。
几年后，她从朋友圈里听说他又变成了单身。心疼？叹息？唏嘘？不知道，她也从来没有问过他关于这一段的经历。
再一次联络，因为一场旅行，她跟朋友去了他工作的城市，时隔十五年，终于再一次见面。当他再一次实实在在现在她面前的时候，她知道，喜欢，还是喜欢。尤其是听他无意中提及她初中学号的时候，一切记忆都那么近，就好像这15年的时差从来不存在。
从餐厅到家的路程，她一直坐在后座看着开车的他，路上一片安静，而他大概不会知道，自己被看了一路。
她想了很多，当时为什么会喜欢他？他是个什么样的人？如果当时大家将话说明白了，他们还能不能够有这一天的重聚？还可不可以，好像正常的旧同学那样。
喜欢，还是喜欢，但就只剩下喜欢了。
好微妙的感觉，但对她来说，这个旅行是圆满的，圆了十五年来，那个不完整的梦。
