我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
《祝福》就这样，在一群人演绎的戏剧中，以一个悲剧的方式，结束了。
这篇文章创作于 20世纪20年代，正是中国新文化运动的发展时期。鲁迅以极大的热情欢呼辛亥革命的爆发，可是不久他看到辛亥革命以后，帝制政权虽被推翻，但取而代之的却是地主阶级的军阀官僚的统治，中国的广大人民，尤其是农民，他们过着饥寒交迫的生活，宗法观念、封建礼教仍然是压在人民头上的精神枷锁。在这种社会背景下，在个人对社会的责任感驱使下，鲁迅先生创作了这篇小说。
可能每个看完这篇小说的人，都会对祥林嫂，既哀其不幸，又恨其愚昧吧。然后略一思索，才会发现祥林嫂没有任何退路，正如著名作家丁玲所说，“祥林嫂是非死不可的”。
祥林嫂是被政权，族权、夫权、神权四条绳索绞死的。
祥林嫂，在《祝福》中，祥林嫂来自卫家山，并不是鲁镇人。她一生坎坷，早年嫁给比她小十岁的丈夫，有婆婆和一个小叔子。在丈夫不幸去世后，为了逃避被卖掉的命运，祥林嫂孤身一人来到鲁镇，在卫老婆子的介绍下，在鲁四老爷的家中作工。试工期内她干活勤快有力，很快就成为了鲁四老爷家中正式的女工。
然而好景不长。新年刚过不久，祥林嫂的婆婆突然来到了鲁镇，并强行带走了祥林嫂。为了给小叔子筹办结婚的彩礼，将祥林嫂强行嫁到了山里。
祥林嫂的儿子出世后，她倒也有过一点平稳的时日。但时隔不久，厄运又一次降临在祥林嫂的身上。先是丈夫死于风寒，接着她的儿子又惨死狼口。
为维持生计，祥林嫂又一次来到了鲁镇，重新在鲁四老爷家做工。但是这一次，祥林嫂不但没有先前的灵活，记性也坏了许多，脸上死尸似的没有一丝笑容。她逢人便讲起儿子的死和自己的悲惨遭遇，乡亲们起初特意过来听听祥林嫂的悲惨故事，渐渐的被乡里人所厌恶。鲁四老爷以为祥林嫂的作风败坏了风俗，于是从此祭祀时便不再让她插手。
后来，祥林嫂听信了柳妈迷信的说道，去庙里捐了门槛，试图要洗刷自己身上的罪孽。然而一切努力都是枉然，祥林嫂的境遇每况愈下，终于被逐出了鲁家，直至后来沦落到街头，成了乞丐。在一个冬天，就在家家户户都忙着“祝福”的时候，祥林嫂终被穷苦夺去了生命。
祥林嫂是旧中国农村劳动妇女的典型形象。她勤劳、善良、质朴、顽强，可在旧社会她却被封建礼教和封建迷信所吞噬。而她的死并不能简单怪罪于鲁四老爷或其他人 ，更不是文章中那一句简简单单的“穷死的呗”，整个社会都对她的死负有责任。
婆婆为什么敢将她绑走，强行嫁出去?因为夫权。鲁四老爷为什么嫌弃她而打消掉了她生活的信心，柳妈为什么觉得她再嫁即有罪应该被千人跨万人踩，因为这该死的封建迷信。就连和她一样可怜的鲁家仆人，都看不起她。
每一个人，说闲话的，嘲讽的，过路的，沉默不语的……都是凶手。
而她自己，祥林嫂，难道没反抗过吗?她有!她在被强迫嫁人时出逃甚至强烈反抗，她怀疑鬼神之说，她将好不容易攒下的工钱为自己买门槛，可她这一系列的反抗，不是为了对抗社会，而是为了适应社会。
对世人来说，祥林嫂非一死不可赎罪，对祥林嫂自己来说，非死不可解脱，对本书来说，她非死不足以刺痛愚昧人心。
她竟是非死不可。
