从小到大都是吃父亲亲手包的汤圆，父亲的汤圆好吃在同事和朋友中是小有名气，偶尔吃了一次买的汤圆，和父亲的一比简直天壤地别。
父亲于19世纪50年代相应政府号召千里迢迢从重庆来到新疆，母亲因为爱情也随之前往，从美丽山城到苍茫边陲，从意气风发到专业翘楚，从豆蔻年华到耄耋之年，这一待就是一辈子。
入乡随俗，乡音渐退，唯一不变的是父亲精心制作的汤圆，每年的除夕之夜，一场丰盛的年夜饭后，父亲则进入了制作汤圆的世界。
精心选取黑芝麻、花生和核桃这三种营养丰富而优质的食材做汤圆芯，将它们以各占三分之一的比例组合，然后用祘臼分别臼成粉末，这个工作十分辛苦，以前，父亲年富力强，每每亲自去臼，心细的父亲取核桃仁和花生仁时从来都小心翼翼，我们吃的汤圆芯里几乎没有异物和杂质。
紧接着要用油和慢火炒，为什么是慢火呢？因为慢火才能将食材充分焙熟，滋味踏实厚重，同时油量要控制的很好，既不能多也不能少，多了很腻这点大家都明白，关键是少了的严重后果是芯不香，不光滑，影响口感。
经过炒制的芯要加糖和水炖，糖的用量很讲究，多了很腻，少则没有粘性，芯不成形，散状的芯是没法包的，这和包饺子大相径庭。糖的用量很考量父亲的智慧。
炖的时候，父亲异常专注，不停地翻动锅铲，生怕炒糊了，当馅服服帖帖地变成浓稠状，咕嘟咕嘟地冒出一个个气泡，张嘴唱歌时就算好了，而每到此时，芝麻、花生、核桃被油、糖、水、火焙熟的香味如长袖善舞，袅袅诺诺地挥泻，轻轻柔柔地弥漫，一瞬间便又童言无忌般毫不犹豫直冲鼻翼，霸道地占据我们的嗅觉，常常，父亲就会舀一勺走到我们跟前，让我们尝尝香不香。
父母初到新疆时，是没有汤圆粉或汤圆面卖的，他们都是从老家带，或让老家人寄，那时候，只要有人去重庆出差，总会带几包汤圆粉回来，总之是想尽了各种办法，要做出原汁原味的家乡汤圆，曾经，由于汤圆粉不糥，质量不好，他们四处打听哪儿有石磨，想亲手做汤圆粉，有好几年我们家汤圆粉就是从一个朋友那儿借来的石磨做出来的。
用石磨自制汤圆粉是一件极细致又繁琐的工作，事前先将糯米和大米按比例混合后放清水里浸泡好，然后一手转动石磨，一手舀出一小勺米，瞅准机会，迅速而准确地倒入石磨上的小孔里，一勺又一勺，一圈又一圈，洁白的汤圆粉如牛奶般顺着石磨流淌，父母再用很大的袋子装好，过滤，晾干……。
大年初一的早晨，随着热烈的鞭炮声，父亲已经开始包汤圆了，他先把芯搓成一个个的小圆球，然后开始和汤圆面，汤圆面要和的不干不湿，恰到好处，拿出一小块面，在手掌铺开，把芯放在上面，四周包好后要轻轻地搓，直到汤圆表面光滑细腻，饱满圆润，白白胖胖地犹如初生婴儿的脸。
开水沸腾，汤圆小心翼翼入锅，大火煮至汤圆一个个浮到水面后，父亲则把火关到最小，细火慢炊，热气冉冉。
精工细作，千锤百炼的汤圆呈现在我们眼前，第一口，汤圆面很糥，很韧，很滑，再一口，汤圆芯很香，很甜，很沙。咀嚼，齿间犹如音乐响起，节凑舒缓，静静流淌，直达齿间舌尖，但不粘牙，她有骨性，有灵性，她不用直抒胸臆，只需娓娓道来，却温柔有力，是披着美食外衣的天使，笑吟吟住在唇边，慢悠悠浸润骨髓。
等我们都吃好了，父亲则自己盛一碗，坐在那儿，慢慢地品尝，时光仿佛倒流，拉近了他和故乡的距离，这时候，他们可以安安静静地对话。
现在父亲年纪大了，制作汤圆的工序简单很多，芝麻粉、核桃粉和花生粉不用自己臼，直接在超市里买，好在物流发达，汤圆粉随时可以买到，但是那个味道却没有变，父亲的汤圆已经统治了我们对它的全部认识和理解，我们已无法解脱。
每每吃父亲的汤圆，我会想起席慕蓉的“乡愁”里的一句：离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。
