北宋的长者

二零零七年是欧阳修诞辰一千周年。欧阳修的祖籍地江西永丰、出生地四川绵阳、终老地安徽阜阳、宦游地江苏扬州等十六座城市发起了一系列盛大的纪念活动。欧阳修在中国大地——哪怕是贬谪之所,留下的的足迹都成了各个城市争相供奉的文化遗产。这些城市做得并不矫揉,也不空泛,它们有理由向千年之前的大师致敬。因为那里的山水曾接受过大师的点化,那里的子民曾仰戴过大师的恩德。

不可否认,各地的纪念活动包含着“文化搭台,经济唱戏”的成分,但是,作为一种朝拜文化的集体仪式,其中透出的神圣和虔诚依然是感人的。

一千年是个可怕的时间长度,沧海可成桑田,峰峦或为深谷。

一千年里,有多少个一统天下的王朝灰飞烟灭,有多少个生龙活虎的民族绝迹尘寰,有多少个煊赫一时的名字湮没无闻。

一千年,可怕而又可亲,它能滤去一切外在的浮华,戳破一切深藏的虚伪,使重者愈重,轻者愈轻。

虽然隔了一千年,欧阳修的名字却能铭勒山河,镌刻人心。于文于德,欧阳修都该历千年而不朽,很值得我们纪念。

在中国各个朝代中,我一直对北宋情有独钟。

诚然,北宋论气度比不上唐朝的雍容华贵,论疆域比不上元朝的囊括四海。尤其是在大动干戈的战场上,北宋经常自缚手脚,露出一副瑟瑟索索的窘相。可一旦进入文化领域,北宋就能马上变得信心十足,敢摆开架势与任何朝代一决高下。北宋能拥有这种自信应该感谢一位长者,那就是欧阳修。

欧阳修在政治上是北宋改革弊政的先驱,文化上是开一代风气的宗师。他前承先贤,中扶同仁,后导新秀,穷毕生之力为北宋打造了一个俊彦辈出的人文环境。这使得北宋在文化领域坐拥良将千员,精兵百万,自然有充沛的底气去和任何朝代争锋。

北宋立国不过一百六十七年,从中走出的文人队伍却蔚为大观。我想过一个问题,假如让如此多的文人齐聚一堂去推举一位盟主,得票最多的会是谁呢?我相信,绝大多数人在济济才俊中扫视一遍后,会把目光锁定在两个人身上:欧阳修和苏轼。而苏轼在欧阳修面前还要俯身作揖,尊称一声“恩师”,所以他断然不会去抢老师的风头。最后的结果不难猜测,欧阳修会成为众望所归的盟主。

只需看看站在欧阳修周围的面孔,就会知道他处在了一个什么样的位置上。为欧阳修引路的前辈有晏殊,钱惟演,尹沫,谢绛;与欧阳修志同道合的朋友有范仲淹,韩琦,富弼,蔡襄,苏舜钦,梅尧臣;受欧阳修赏识提拔的后进有苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石、程颢、张载、包拯。这个阵容的豪华程度实在让人叹为观止,北宋前期和中期的精英几乎尽在其中了。

欧阳修宽大的袍袖里东风浩荡,竟隐隐包罗了北宋的大半风光。

对欧阳修在北宋所达到的声望,苏轼曾说过一句话“天下翕然师尊之”。自古文人相轻,舞文弄墨的人大都自视甚高,他们不会轻易崇拜一个人,可一旦崇拜就肯定是心悦诚服,毫不掺假地崇拜。在宋朝的立国之初,天下的士子们确实需要有这么一个“师”去尊之敬之,崇之拜之。

宋朝的统一虽然在疆域上结束了分裂局面,但是,近百年的动乱对文化系统造成的重创一时还难以愈合。新生的宋朝站在文化废墟上茫然四顾,呼唤着一个从学识到人格都可为人师表的长者。欧阳修的出现无疑让宋朝精神一振,在他的指点下宋朝找到了正确的方向,从此大步前进,开创了继大唐之后又一个文化的黄金时代。

北宋前期的文坛充斥着一股浮艳之风,诗以“西昆体”为宗,文以“太学体”为贵。“西昆体”一味强调辞藻、句式的讲究,因而走进了华而不实的死胡同;“太学体”过度追求语言的奇崛,因而陷入了险怪晦涩的泥潭。于是,欧阳修和他的一批文友掀起了一场文学改革,经过几十年的努力,最终带领北宋文学冲破重重阻碍,走上一条金光大道。

科举考试是欧阳修进行文学改革的阵地。

比起隋唐来,宋朝的科举考试是相当正规的。唐朝也有科举考试,但是一来规模很小,每次只录取二三十人,二来形式不严格,士子们能否榜上有名与权贵的支持有很大关联。在宋朝,科举考试才有了一套公平而周密的制度。宋朝的科举考试分为解试、省试、殿试三级。解试由各州府或国子监主持,通过解试的考生称为“贡生”或“举子”,次年春天到京师参加由礼部主持的省试。省试的考场由皇宫侍卫严加看守,考试结束后,先由内侍官收取试卷,再由编排官密封考生的个人信息,对试卷另行编号;然后由封弥官誊写一遍,校对无误后盖上御书院的印章;然后试卷交由覆考官初判,再交由启封官二判,以两次判卷的结果分出等级;最后交还编排官,把试卷与考生的个人信息重新对应起来,上报朝廷,以供殿试作最后的裁决。

宋朝的科举考试对国家的人才选拔起了关键作用。欧阳修当年连中监元、解元、省元,他就是从科举考试中脱颖而出的。

在宋朝,上至皇帝,下至草民,对科举考试都倾注了巨大的热情。

北宋有一首传唱极广的《神童诗》是这样说的:

天子重英豪,文章教尔曹。
万般皆下品,惟有读书高。

在这种高度的热情之下,科举考试的文学取向必然会对整个文坛产生直接影响。考生们走进考场,就要迎合考场上盛行的文风,考生们走出考场,又会把他们熟悉的文风带入文坛的各个角落。所以说通过科举考试来进行文学改革是一条捷径。
经过欧阳修、梅尧臣等人的革新,“西昆体”对北宋文坛的不利影响渐渐消除。可是科举考试中又兴起了怪诞不经的“太学体”,北宋的大批文人对此趋之若鹜。后来欧阳修主持科举,力挽狂澜,痛革弊端,才使散文摆脱病态,重新回到了健康的发展道路上。

嘉祐二年,欧阳修知礼部贡举。有个名为刘几的考生最喜欢用险怪之语,对自己写得“太学体”深为自得。刘几的文章在考生中广为传诵,人们都认为刘几必能高中。这一年考试的策论是《刑赏忠厚之至论》,阅卷时欧阳修发现一篇奇涩异常的文章,其中有这样几句:

天地轧,万物茁,圣人发。

欧阳修一眼就看出了这是刘几的作品,于是在试卷上用“太学体”诙谐地批道:

秀才剌,试官刷。

就是告诉其他考官,遇到这样的文章一律毙掉。

阅卷过程中,有位考生的文章让梅尧臣眼前一亮,他惊喜地拿给欧阳修看。欧阳修读罢,激赏不已,拍案叫绝,想把这篇文章点为头名,可是转念一想,这等文章除了他的得意门生曾巩之外,怕是没有人能写得出来,要是把自己的门生点为头名肯定会招致非议,所以为了避嫌只好把此文列为第二。

这届省试放榜之后,有两件事让欧阳修心头不宁,一件在意料之外,一件在意料之中。

原来,被欧阳修有意降为为第二的那篇文章并非曾巩之作,而是出自另一位考生之手,他就是后来承欧公余风接管北宋文坛的下一任盟主——苏轼。本该独占鳌头的苏轼最后却屈居第二,这样的结果定是让欧阳修既感错愕,又觉惋惜。

在这届科考中,欧阳修在刘几卷子上划下的一道朱红使那些醉心于“太学体”的考生纷纷落榜,他们又惊又怒,纠聚千余人在京城游行示威,还把欧阳修堵在上早朝的路上,对他百般谩骂。更有甚者,把一篇《祭欧阳修文》扔到他的家里发泄私愤。这种状况就像一群顽童不理解父母的良苦用心,反而扯着父母的衣襟大哭大闹,放刁撒泼。

对于眼前的一切欧阳修早已料到,但是他深信自己的选才方法是正确的,历史也将证明欧阳修确实独具慧眼。仅这一场科考,欧阳修就为北宋的文学界、思想界、政界遴选出了多个重量级人物。其中,进入文学界的有苏轼、苏辙、曾巩,“唐宋八大家”中的宋六家至此全部登场,北宋文学界开启了一个星光璀璨的时代;进入思想界的有程颢、张载,两人是宋朝理学的奠基人,他们建立的“洛学”、“关学”都是中国思想史上的重要流派;进入政界的有吕惠卿、曾布、王韶、吕大均,有的成为王安石变法的中坚,有的成为以司马光为首的保守党骨干。

有这么一群各个领域的巨人站在欧阳修身后,那些落榜者骂得声音再响,闹得动静再大,也是白搭。他们的愚蠢言行不仅侮辱不了静默的长者,反而间接地进行了自我贬低。

欧阳修给后人留下的印象是一个和蔼可亲的长者,但是,真正的长者不是对任何人都慈眉善目,欧阳修也有怒目金刚的一面。

景祐三年,范仲淹因为揭发官场腐败而触怒了朝廷高官,于是,以宰相吕夷简为首的大批官员群起而攻之,谏官们迫于高压一个个噤若寒蝉,结果范仲淹被群臣驱逐出朝,贬至饶州。有个叫高若讷的人当时任左司谏,他不仅没有站出来明辨是非,反而落井下石,当众诋毁范仲淹。欧阳修拍案而起,给高若讷写了一封信把他痛骂一顿,说“足下不复知人间有羞耻事尔!”,并无所畏惧地告诉高若讷,你如果认为范仲淹是奸臣,应当驱逐,那么我现在说这样的话肯定就是奸臣的同党,你有本事就拿着这封信去朝廷举报,把我定罪刑杀。

这个高若讷还真听话,果然到仁宗那里告了欧阳修一状。于是朝廷下令将欧阳修逐出京城,贬为夷陵县令。

欧公为人礼贤下士,为政光明磊落,为学精益求精,他就像就像一面旗帜,走到哪里都有成群的士子扈从。欧阳修是他们的文学之师,更是人格之师。

孟子说“吾善养吾浩然之气”,欧阳修则善养天下浩然之气。

宋人笔记《冷斋夜话》记载:

欧公喜士为天下第一,常诵李北海“坐上客常满,樽中酒不空”。

欧公的大门永远为天下士子们敞开着,他在自家厅堂里端坐,桌上放着一杯酒。时时有后生登门拜访,欧公不断起身迎客,拉住年轻人的手安排他们坐下,再递上一杯温暖的酒。送走了客人,他立即斟满酒杯,期待着下一个年轻人。

正是这杯酒,滋养了北宋的悠悠斯文和浩然之气。

酒香酽酽,书香郁郁,才俊往来,雅客进出,欧公的大门“吱呀”作响,吞吐着天下的儒雅风流。

到了欧公的厅堂里,放荡的苏轼也得循规蹈矩,倨傲的王安石也得心平气和。绝世之才不必骄傲,贫贱之士无需自惭,在这里每个士子都有资格安然入座,尝尝杯中的美酒,听听长者的教诲。

常言道:后生可畏。可欧公却愿意乐此不疲地提拔后生,他从不怕座中的哪个年轻人超越自己。读了苏轼更多地文章后,欧公在给梅尧臣的信中说:

读轼书,不觉汗出。快哉!快哉!老夫当避此人,放出一头地。可喜!可喜!

他还告诉儿子们:“你们记着我的话,(有了苏轼)三十年后世人就不用再提我了!”与古今文坛上那些相互倾轧的文人相比,欧公的宽大胸怀实在令人深深感动。他面对下一代文豪的锋芒,丝毫没有地位不保的失落感,而是由衷地表现出后继有人的欣慰。

后来苏轼确实成为文坛盟主,有人就说苏轼超越了欧公。苏轼是这样回答的:

欧阳公,天人也,恐为易过,非独不肖所不敢当也。天下生斯人,意其甚难,非且使之休息千百年,恐未能复生斯人也。世人或自以为似之,或至以为过之,非狂则愚也。

欧公与苏子的这两段告白,完全是大师与大师之间的对话,他们在仰视对方的过程中显得越加高大。

欧公的厅堂迎纳过苏轼这样的文坛巨擘,也收容过很多默默无闻但勤勉好学的贫寒士子。

其中一个唐姓士子的事迹让我深受触动。他从大庾岭北千里迢迢地来京师求学,举目无亲,孤苦零丁,前途未卜,生活困顿。冠盖满京华,斯人独憔悴,只有欧公像亲人一样关怀他,照顾他。每当他想家的时候,就会情不自禁地来欧公的厅堂里坐坐。

是的,他只需要坐坐,坐在这可以甩掉别人的白眼,躲开思乡的煎熬,因为眼前的这个长者给了他一种家的感觉。

科举之路,坎坎坷坷;为官之道,曲曲折折。艰难求索的士子们有这么一个可以去坐坐的地方,实在是天大的幸运。

北宋已经远去,欧公却不曾远去。他依然在厅堂里端坐,斟满酒杯,等着大门再次“吱呀“地响起。

一千年后,我们纪念欧公,我坚信,再过一千年,仍会有人纪念欧公。

只是,那犹如天籁的“吱呀”一声在现代社会里已经难以听到了。充斥耳际的是所谓的文化名人卖书的吆喝声,沙沙的数钱声,相互攻讦的对骂声,随波逐流的附和声。

我们纪念欧公,更期待欧公。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 读完苏东坡,一身都是晴。 用这样一句话概括我对苏轼诗文及其人生的解读,大概最为贴切。 苏轼,像自己,也像知己。 他...
    枕藏写影视阅读 2,544评论 3 13
  • 碧波般清澈的眼神,微微扬起的嘴角流露出月牙儿般完美的笑容,她会沏一壶茶,品人间百味,柔情似水。三十岁的女人,优...
    曹爷阅读 1,280评论 0 0
  • 产品上线后,产品经理需要收集反馈、挖掘新需求,改善产品的不足、修复BUG,对产品进行迭代优化和升级。 【1】获取需...
    岫岫PM阅读 553评论 1 8
  • 我觉得我遇到过很多贵人,给我引导,让我思想有所转变,印象之中我的小学英语老师,我英语成绩不好不坏,老师叫我写单词还...
    柒念少阅读 329评论 2 0
  • 就是这4块橡皮,引发了一场恐龙游戏。 姐姐:“假装这4个橡皮是恐龙蛋,然后他们被放到了悬崖边。” 弟弟:“那我是无...