关注“笑薇读书”,每天带你一起学习和成长。
“26岁那年我离婚了。之前很压抑。
对方告诉我,女生25岁以后会不断贬值,我应该感激有人愿意和我结婚。
对方告诉我,写书没什么了不起的,女生应该找份简单的工作,打扮的漂漂亮亮,下班就回家带孩子。
对方告诉我,老家已经很好,想出国上班,不是普通人能做的,我这样的人更是不可能。”
这是上海作家嘉倩写在新书《独居冰岛的一年》里的一段话。非常触动我。
作为一个比她更普通的女生,虽囿于狭小天地,却也时常思考着自己的生命究竟还有怎样的可能?渴望探索更新鲜有趣的人生。
我想过去欧洲寻找文艺复兴的灵魂,去一睹简·奥斯汀曾生活的英国乡间,去巴黎品味香奈儿的时尚与优雅,去希腊感受历史的波澜壮阔与大自然的浪漫唯美。
却唯独,从未想过去冰岛。
毕竟,这实在是一个遥远且很少被人提起的国度,对它的印象仅限于地理教科书上的介绍:一个缺乏物资、奇冷无比的苦寒之地。
那么一个魔都女孩,为什么要独自去如此遥远的冰岛生活?
怀着好奇的心情翻开了这本书,结果一发不可收拾,如饥似渴地读了3小时。读完后又忽然觉得,这么好的书,真不该读得太快,得细细品味才对。
在这本散文随笔中,嘉倩描写了在冰岛的所见所闻,并用清新灵动的文字记录了自己的生活日常,读来鲜活有趣,而她面对逆境时洒脱与坚强更触发了我对人生的思考:生活难免困顿失意,但依然要保持最朴素的生活,最遥远的梦想。
所以,这注定是一本我会一读再读的书,在某个阳光温暖的午后,或是某次长途旅行中,我会把它当做我的一个朋友,让它陪伴在我身边。
01.
去冰岛始于一场人生的逃离,却因此体验生活本真
“来冰岛工作是我‘溺水’时撞了大运,抓住了一根救命稻草。”
虽然去冰岛是嘉倩很早就有的一个梦想,但促使她去此地的契机,缘于现实的挫折:婚姻破裂、全职写作失败。
在申请到一份当地朝九晚五的工作之后,嘉倩一个人来到冰岛首都雷克雅未克,租了一间35平的公寓,开始了在异乡的独居生活。
在书中,她这样描述生活的地方:
“这座首都城市很小,沿主街从一端到另一端,二十分钟就能逛完。”
地方小,人也少,又是异乡人,生活自然也简单清静,这也正是嘉倩选择冰岛的原因。
每天下班后,就钻回小房子里,读书喝茶、自制吃食,倒也自得其乐,妙趣横生。
“半夜三更突发奇想,想吃年糕,想吃到打滚儿,就从柜子里取出从亚洲超市淘来的糯米粉自己做。
为了吃那么一口,忙到天亮,白天顶着黑眼圈上班。”
读着嘉倩的文字,想象她忙碌的身影和那布满黑眼圈的眼睛,觉得可爱又有趣。
周末遇到天气好,嘉倩也会去农庄体验乡村生活:
“早晨5点睁眼,再也睡不着,推开窗户,像是拆开一包全新的空气,冰冰凉,呼吸一口,扫去睡意,两头驯鹿在窗前田野上追逐奔跑。”
她写冰岛羊:
“这些放出去的羊,整个夏天无忧无虑,自由自在,没有天敌,徒步环岛,渴了,饮冰川水;饿了,啖野生草莓;累了,在草地上酣睡。”
读到这段文字的时候,因为疫情已经在家宅了两个月的我,真恨不得马上去冰岛,哪怕是做一只冰岛的羊,也是幸福自由的啊!
嘉倩写冰岛马也很有趣,
“冰岛马的模样有些卡通,身高1.5米,小小的个头,摇滚歌星似的发型。”
只言片语,一只小巧又时尚的冰岛马形象瞬间跃然纸上。真的爱极了她的文字,连带她笔下所描述的一切.....
写冰岛人的生活 :
“在冰岛村庄,家家户户的窗边都会放一个望远镜,大部分时候是出于八卦,看看邻居在做什么。”
在嘉倩的描述下,一切都是那么新鲜有趣,而她的文字读来又是如此愉悦和享受,仿佛调动了全身的感官。 让人情不自禁地冰岛心驰神往。
但冰岛也有糟糕的时候,比如天气就很恶劣,时常狂风大作,精心化好的妆容,出门分分钟就花脸,索性素面朝天。
季节单一,最常穿的衣服就是各种毛衣,结果反而省去了换季买时新衣服的烦恼。
冰岛没有大城市的快节奏,也不必思考人生意义与梦想,活在当下,体验生活本身就已经足够快乐。但简单不等于匮乏,相反,简单也可以很深刻、很丰富。
正如嘉倩的描述:
“当我们谈论候鸟的去向,观察三文鱼的踪迹,喂兔子,不谈论抽象的人生,好像也不赖。”
02.
在异国他乡找到了自由,也享受着孤独
“我租了一间不错的公寓,下班后没有压力地写作,做自己喜欢的饭菜,常常能接父母来一起冒险。
我拥有最大程度的自由,选择我要的朋友,尝试新的爱好。”
在冰岛,嘉倩体会到了自由的美好。
那是一种远离自己文化的舒服,一种远离冰岛文化的管辖,她却因此找到了自己的节奏。照镜子的时候,仿佛都能感觉到自己长得更像自己了。
但自由的另一面,是孤独。
“哪怕每天安排得很满,也始终逃不过和自己相处的时刻。这样的生活要持续多久,又能够持续多久?没有答案。”
冰岛人喜欢独处胜过交际,加上没有亲朋好友,时间变得富余。但嘉倩对此很坦然,毕竟,生活原本就无十全十美,任何事情都有两面性,既然喜欢自由,也要懂得享受和承受孤独。
冰岛的冬天,时常有暴风雪,没法出门,就在屋里泡一杯茶,看书写日记。
“对于写作,对于阅读,因为冰岛冷清,我可以安静地朝着作家的路一步步走下去。”
在犹如世界尽头的冰岛,嘉倩努力创作,也安心享受隔绝。
对于喜欢阅读的人来说,其实独处真的没什么,因为只要有书的陪伴,就不会孤单。
正如英国作家珍妮特·温特森在自传《我要快乐,不必正常》中写道:
“这些作家就是我的朋友。每一本书都是一封瓶中信。
那些伟大的作家不在远方,他们就在阿克灵顿。”
更何况,我们还可以写作。没事做的时候,可以读书,想说话的时候,就去写作。热爱阅读写作的人,会一直有事可做。
03.
比起逃离,拥抱会让人收获更多
嘉倩如此享受在冰岛的独居生活,那么她是否会一直留在冰岛呢?读此书的时候,我禁不住好奇她最终的选择。
对此,嘉倩在书里也做了回答。
“独居,然后呢,现在我的回答是,回归人群。”
一年后,嘉倩辞去了原先的工作,在雷克雅未克旅游局找到了一份新的职业,每天和世界各地的人打交道,而且还找了一个冰岛丈夫,她开始参与这个世界,也慷慨地让另一个人参与自己的生活。
生而为人,我们都有一颗追逐自由和远方的心,但却无法做到无牵无挂,嘉倩可以生活在冰岛,但没有人是一座孤岛。
父母的老去让嘉倩意识到有世俗责任需要承担,来这世上走一遭,她还有新的人生角色需要体验。
虽曾被生活伤害得遍体鳞伤,但嘉倩并未被打垮,不甘心匆忙接受生活限定的她,通过主动选择活出了真正的自己。
“总要为自己活那么几年,或者能有这样的一年,自由自在,像羽毛一样孤单飘零,内心却是安定平静,足够了。”
独居冰岛一年,嘉倩成长了,变得更坚强,也更透彻。
短暂逃离之后,她选择回归和重启,并且相信:比起逃离,拥抱会让她收获更多。
“独居的一年,我才知道,原来一个人在最绝望的时候,不是死掉,而是重新开始。”
“即使是个倒霉蛋,也要做一个永远对明天充满希望的倒霉蛋。”
在认清生活的真相后,依然选择热爱生活,这是一种英雄主义,更是一个人骨子里的勇敢与坚强。也是阅读此书给予我最大的启发。
注:图片来源于作者豆瓣,侵删。
作者:笑薇,早起践行者,拆书帮一级拆书家,一对一写作教练。微信公众号:笑薇读书。
更多文章:
想靠写书评赚钱?这6种读书笔记法,建议你至少要掌握一种 - 简书