2018年10月30日,在和亲友笑着通完最后一通视频后,金庸先生与世长辞。
他的儿子说:“很安详!”
而在2年前的同一天,2016年10月30日,夏梦也走了。
她的亲人说:“很宁静!”
古人追求爱情的最高境界,总是说“不求同年同月同日生,但求同年同月同日死”。
生前没有在一起的两个人,却冥冥之中被命运,安排在同一天去世。
有人说,一个男人的一生,必定会爱过四个人。
聪明果敢的赵敏、
美丽高傲的周芷若、
青梅竹马的殷离、
善解人意的小昭。
金庸一生,也爱了四个人。
令狐冲VS小师妹——
你的青梅竹马、我的情窦初开
江边湖心,曲扬问令狐冲。
曲扬:你懂酒吗?
令狐冲:不懂,爱喝;
曲扬:你懂琴吗?
令狐冲:不懂,爱听。
在还不懂爱的年龄,23岁的金庸和令狐冲一样,都陷入了青葱莽撞的爱情。
令狐冲是对小师妹岳灵珊,金庸是对那年17岁的杜家大小姐——杜冶芬。
网传,这是金庸和第一任妻子。
1947年,年轻的金庸在杭州《东南日报》工作,负责幽默副刊。偶然认识了杭州少年杜冶秋。
原本只是一个寻常的拜访,谁料得却促成了一段婚姻。
一个周末的下午,金庸登门拜访杜冶秋。去了杜家后,金庸一下子看中了少年的姐姐,时年17岁的杜家大小姐——人称“杜四娘”的杜冶芬。
杜小姐活泼幽默、聪明善辩,又俏丽动人,顷刻就俘虏了金庸的心。就这么一来二去,情窦初开的二人双双坠入爱河,没过多久就举办了婚礼。
短暂的幸福却经不起生活的推敲。
好景不长,随着金庸夫妻移居香港、金庸昼夜忙于工作没时间陪她,夫妇感情渐渐疏远,不得已走到了离婚。
对于俩人的分手还有一个传闻是杜冶芬有了外遇。对这个问题,金庸一直沉默,直到74岁时他对记者说:“现在不怕讲,我第一任太太Betrayed(背叛)了我。”
《笑傲江湖》的读者多喜欢令狐冲,因此都怪责岳灵珊移情别恋,辜负了这位大师兄的一往情深。
但平心而论,岳灵珊是一个平凡的女子,她需要爱;杜冶芬也是个单纯的女子,她需要陪伴。
在旁人的一本记录中曾经提到,因为不懂粤语无法和旁人交流,杜小姐成日里和自己的宠物狗对话,年轻的金庸自然不懂,轰轰烈烈的爱情过后,他全身心投入到自己的事业当中。
终究,两个人都错了。
杜小姐错在没有克制,查先生错在不懂爱情。
段誉VS王语嫣——
斯人若彩虹,可遇不可求
夏梦堪称中国50年代最美的女演员,没有之一。
李翰祥说:“夏梦是中国电影有史以来,最漂亮的女演员,气质不凡,令人沉醉。”
金庸忙不迭附和:“西施怎样美丽,谁也没见过,我想她应该像夏梦才名不虚传。”
是的,她很美。
大家夸她外形艳而不媚,贞静平和,身材高挑,娴雅大方。有人说她是“上帝的杰作”,有人把她称之为“中国的奥黛丽·赫本”。
比起她在作品中塑造的角色,更多人认识她的原因是——
“她是金庸一生的梦中情人”。
我还记得03版《天龙八部》,王语嫣在花丛间乍一出场,惊世容颜和超凡脱俗的气质,一时之间,把“傻小子”段誉震慑地说不出话来。
而夏梦之于金庸,正如王语嫣之于段誉。
当时,夏梦年轻貌美,金庸也正当年,他见夏梦第一眼,便倾心了。
为了接近夏梦,金庸当时已经小有名气,但他掩藏名誉,改名换姓,用“林欢”的名号,陪伴在夏梦身边。
夏梦和金庸
一个男人可以在一个女人面前称王称帝,就会在另一个女人脚下俯首称臣。
纵然出身不俗,小有成就,在男人的世界里已经纵横驰骋,但在夏梦面前,金庸瞬间退化成一个战战兢兢的小男孩。
他不敢表白,只敢默默站在远处。
为博得心上人的心,一个已经小有名气的大才子,不惜加盟去了一家影片公司,做了个小编剧。
据他的一位知友说:他爱夏梦如痴如醉,但苦于难在生活中见到夏梦,才想到了“加盟”这个绝招。
金庸还开玩笑说:“当年唐伯虎爱上了一个豪门的丫环秋香,为了接近她,不惜卖身为奴入豪门,我金庸与之相比还差得远呢!”
如果是在第一段婚姻里,金庸还不懂爱,那么在这次的仰慕里,他是不敢爱。
后来,金庸创作天龙八部,很多人说王语嫣是以夏梦为原型。在一次访问里,记者问他:夏梦和王语嫣是不是很像?
这位一代大侠笑吟吟地说起:“夏梦呀!她没有王语嫣聪明…”
女神最终的归宿,永远不是那个跟在身后亦步亦趋的傻小子,而是和自己棋逢对手的高富帅。当然,指的不是硬件,而是软件。
在一代佳人夏梦眼里,金庸更像一个备胎。而她最终的归宿,是商人林葆诚。
比起硬件,作为徐志摩的表弟、钱学森的表小舅、琼瑶的表叔舅,出身大家的金庸绝不比其他人差。
但他心态,弱了。
林葆诚呢,大胆地表达爱意,在倾心付出的同时保留了一份平等的姿态。
心态的势均力敌,才是真正的门当户对。
这一点,金庸输了。
也就此退出了夏梦的人生。
赵敏VS张无忌——
是你的爱人,也是你的战友
《倚天屠龙记》中的赵敏秀美绝伦,聪慧精灵,是个智勇双全的女子。金庸的第二任妻子朱玫,也颇有几分赵敏的风范。
网传,这是金庸和第二任妻子。
情场失意的金庸,把全部的心思放在了自己的事业上。恰逢这时,他遇到了聪明果敢的朱玫。
朱玫年轻貌美、精明能干、懂外语,是个文化素质很高的女记者。
作为事业上的帮手和合作伙伴,在事业低谷期,为了支撑金庸创办的《明报》,朱玫变卖了首饰。没有帮手,朱玫身兼报社唯一的女记者和家庭的顶梁柱。
可以共患难的夫妻,却不一定可以共甘甜。
等到《明报》稳居香港大报地位,金庸有了婚外情。
朱玫则提出了两大离婚条件:
一是金庸付一笔钱作为补偿;
二是要继任者去扎输卵管,才可与金庸结婚。
那时的他们已经有了两儿两女。听闻父母离婚的消息,脆弱的长子因为受不了打击,再加上在异国他乡留学又刚刚失恋,一气之下便跳楼自杀。
朱玫晚年也凄凉,病逝在香港,享年63岁。替她拿死亡证的,既不是她的前夫,也不是她的儿女,竟然是医院的员工。
“我对不起朱玫,对不起儿子……”愧疚的金庸曾对记者说。
而这段感情,其实从一开始就已经奠定了悲剧的基调。
金庸并没有多爱朱玫,而这次的婚姻,更像是金庸逃避感情失败的一个出口。他把精力放在事业上,他以为这个妻子可以成为感情中的替代品。
一旦事业小有成就,男人开始有更多的精力放在家庭和生活中时,他们突然发现,这个相濡以沫的妻子,不过是我的一个战友,却不是我的爱人。
张无忌VS小昭——
是你的盔甲,更懂你的软肋
有人说,张无忌是一定会和赵敏在一起的。
因为跟周芷若在一起的时候,张无忌是:武功天下第一·武林北斗之望张三丰徒孙·武当七侠最宠爱小侄子·白眉鹰王外孙·金毛狮王义子·六大派救命恩人·濠州军阀元首·全国抗元义军军委会名誉会长·明教董事局主席·未来的皇帝。
跟小昭在一起的时候,是善良温和,仁厚侠义的公子爷。
跟蛛儿在一起的时候,是憨厚朴实的阿牛哥哥。
只有跟赵敏在一起的时候,他起先是反对党首脑,后来是张无忌,最后是“糊涂小子”、“该死的小淫贼”、“没良心的小魔头”。
但可惜的是,在第四段感情到来时,金庸已经年过40,早就过了激情如火的年代。
温顺可人的小昭,成为了这个男人最后的归宿。
金庸的第三位夫人林乐怡,曾是餐厅的服务员。认识金庸时,女孩刚刚16岁。
一天,金庸到一家酒店用餐,当时还是服务员的林乐怡认出他是金庸,两个人闲聊了几句。结账时,金庸要给林乐怡10元小费,不想却遭到拒绝。林乐怡说,金庸是文人,靠写稿维生,赚钱也比较辛苦,这10元小费她不会要的。
金庸想不到这位女孩子年纪轻轻却说出这番话,心里很是感动,后来俩人成了朋友,渐渐生出情意。
网传,这是金庸和第三任妻子。
两人相识不久,金庸病倒了,林乐怡觉得自己不能袖手旁观,于是就主动前去照顾金庸。
金庸很快痊愈了,林乐怡又要离开,他情不自禁地拉住了她的手,悲凄地问道:“你是不是嫌我老了?”林乐怡的脸红了,慌忙说:“不,我是怕……我再考虑一下吧。”然后,她慌乱地离去了。
两天后,林乐怡告诉金庸,她决定一辈子和他生活在一起。
可此时金庸又犹豫了,林乐怡没有流露出半点不快,而是温柔地微笑着说:“今后我要把全部时间和精力用来照顾你。”
步入婚姻后,这个年轻的太太很会照顾金庸的生活起居和饮食,对他无微不至,甚至金庸的一日三餐,都是林乐怡特别定制。
人到中年,所有的大男人心里,都住着一个小男孩。
在林乐怡眼里,金庸不仅是博学的师长,更是一个时常很脆弱、需要理解的大男孩。而比起爱情,小昭一般的女子,才能给与这个男人更多的安全感。
金庸的一生,是幸福的吗?
我想,有失意,也有幸运。
在情场失意的那些年里,查大侠用17部长、短篇小说,上千个人物来描绘内心颠簸动荡的武侠人生。
在岁月静好的岁月里,他毅然封笔,隐退于江湖。
站在金庸背后的四个女人,是他眼里的白月光,也是心头的朱砂痣。
但终究,所有的爱恨情仇,在历史的长河里,都变得如此渺小。
也正因为爱情中的渺小,历史中的金庸才如此伟大。