有一天，我死了。就像一只鸟从树上掉了下来，从此不能在枝头歌唱，不能聆听世间美妙，但我并未发现它的悲哀，因为我的一切美好回忆，将伴我坐进坟墓，让我笑着面对未来，然后化作一粒沙，一抔土。——题记

那一天，我闭上了眼睛，然后没有睁开。奔碌一生的心脏跳完了最后一下，安静了下来。正像一个即将没电的闹钟，完成了最后一秒的摆动。肺还算尽职尽责，拼尽全力挤出了最后一点空气。我精神恍惚，好像渐渐睡去，又像大梦初醒。我与肉体分离，扶摇直上。咣——撞到了房梁，我吓得脸色煞白。还好，没人在意这动静而转过头问一声。

“怎么了？还好吧。”

我坐在房梁上，看着底下乱作一团。有的哭得眼泪一把，鼻涕一把，嘴还不肯闲着，呼着喊着，一串口水顺着嘴角向下垂着，渐渐变长，忽地断了，又渐渐变长。我很想为她擦一下，以前总是我为她擦。擦完后，再训她几句。

“都多大了，咋还像个小女孩似的，以后自己擦呀。”可是，我既没法为她擦去泪水也没法训她。

还有人摇着我的胳臂，呼天抢地，声音高的快把房顶掀了。要是以前，我肯定说他几句，“别遇点事就大喊大叫，一个男人，要镇定，男人要学会安抚妇女孩子，想办法解决问题。”我在上面说，他也无动于衷，依旧摇着我的手，我只能叹息。

他们身后各站着三两个人，嘴里念叨着，手也不闲着，或是抚着哭的人的背，或是拉着冲动人的手，还有人用手捂着嘴，小声哭泣。最引我注意的，是墙角那俩小子，平时调皮捣蛋，这会俩眼溜溜地盯着其他人，一手捂着嘴，一手抱着肚子，看他们的样子，似乎很是高兴，浑身洋溢着快乐。这倒引起了我的思绪，七八岁时，外公去世了，七七上坟时，我和表弟趴在一群大人后面，听着他们的哭声，好像一群和尚在念经，那声音引得我和表弟发笑，几乎就要笑疯了，还好脑子里有个东西拼命压制这种欢笑，但愈是压制愈是强烈，就像一个封口注射器里的空气，你愈是给它压力，它的反应愈大。庆幸的是没造成什么影响。看着他们的笑容，我倒是对前几个人的行为释怀了。

人还在不断地向屋里涌，第二天，一个人为我换了衣服，众人把我抬进正堂，我静静地躺着，一个人过来，吼两嗓子，鞠个躬，然后再来一个人，大部分人还是认识的，也有一两个生面孔。我觉得，这像是动物园，我是漫山遍野上窜下跳的猴子，来人就是游客，来一批人，冲我喊一次：“猴子，来翻个跟头，再翻一个。”

供人欣赏了一天后，我被请进了一个木质的大箱子，这箱子我倒是熟悉得很，四块板子一搭，前后一堵，即简单又严实。我爷爷奶奶外公外婆，以及身边死去所有的人，都静静地躺进这样一个箱子，情归此处。以后我的日子里便没了光明，或许这就是传说中的地狱，黑暗，濡湿，油漆的味道裹着一种腐败的气味，切切碎碎的虫声在我耳边萦绕。

在蝼蚁没能打开房门之前，我有一段惬意的时光，也是一段孤独等待的时光。我无所事事，因此便回过头来看我的一生，来打发时间。这是怎样的一生呀，似乎很平凡，既没有轰轰烈烈的革命奋斗，也没经历惊心动魄的历险经历。如果每个人的一生都是一条河，那我的一生是一条小河，没有惊涛拍浪的气魄，也没有一泻千里的雄壮。

上世纪，我出生了。接下来的十年是我的童年，这是一段幸福的时光，每天都是新鲜的，父母视我为心肝，兄弟姐妹处处帮忙。在我的天空中，没有黯淡的云，一切都是光亮亮的。七八岁，我开始上学了，认识了许多伙伴，许多都是我一生的好友。之所以称他们为伙伴，是因为我们伙同犯错，相伴成长。春天放风筝，我们就像一辆辆车子辗过麦田，留下一行行小脚印。剪下一段段柳枝，做成哨子，相互攀比，谁吹得最响，谁就受其他人的崇拜。夏天，河里的水涨起来了，我们钻进水里摸鱼捉虾，相互撺掇，把父母的话搁在一边。回到家，相互帮忙撒谎，往往谎言很容易就被拆穿了。秋天嘛，偷了地瓜烤着吃，有一次，还把我的衣服点着了，幸好及时扑灭，否则我的回忆就此戛然而止。冬天，外面冷呵呵的，不怎么出门。一旦下了雪，即使再粗的绳子也捆不住我们了。每天玩的小脸红扑扑的，脸冻了，就得遭骂，骂归骂，玩还是照样玩。那段时间，主要的任务就是玩，因为后面就没机会那样疯玩了。还不错，我的任务完成得挺好。

接着就上中学上大学，中学作业多了起来，三天一小考，五天一大考。我们被考的都快成了烤鸡了。那段时间，父母整天絮叨，老师天天教导，我就开始叛逆，早晨出门，晚上回家。父母说上学去了，老师汇报没到。结果，父母絮叨，老师教导。有一次，我彻夜未归，父母和老师找了我一夜，找到天明，父母回家看我躺在床上睡得正熟，我妈抱我哭了一场，我爸给了我俩耳光。后来，我卖力学了一段时间。就这样边学边玩，浑浑噩噩过了六年，勉强考了个二流大学。其实我也明白父母不容易，但那时候就是犯浑，等我稍稍懂了点春晖之心，我很是后悔。上了大学，自由女神开始垂青，但那时候也不敢放开玩，就业压力很大，你不比别人强，别人就比你恶。大学就跟没头苍蝇似的，瞎撞。好歹撞出了学校，撞进了公司。这段时间，过得马马虎虎。

毕业了，总要找份工作，养家糊口，总不好意思啃老。虽然那时也榨了不少父母的血，但都是暗地里的勾当，亲戚朋友没人知道，都夸我有出息。我是打死不会承认啃老的，父母为了面子，也不愿泄露半句。其实我很怕这种勾当被揭穿，因此，我就拼命地挣钱，后来一个朋友介绍我去了一家公司，他告诉我，里面工资很高，工作也很轻松。我当时心比天高，总想一步登天，每天翻着富翁的励志故事，总觉得自己就是未来的霍英东。我当然不会放过任何机会。我很冲动的就进去了，进去就出不来了。每天上课，“老师”告诉我们，这种经营是世界上最先进的经营模式，可以让你一夜之间实现自己的价值，成为富翁。一开始我有些犹豫，后来听得多了，竟然相信了。我开始以各种手段向公司里介绍自己的朋友。几个月过去了，我一分钱没挣到，反而花光了所有积蓄。我突然意识到我可能受骗了，我借口回老家介绍新人，逃出了火坑。可能我平时表现使他们相信了我，也可能他们觉得我没了油水，把我放了出来。

经了这件事，我穷困潦倒，拿着父母的保命钱回到了城市。我也成熟了很多，找了一份工作，踏实苦干，总算生活安定了下来。有了生活保障就开始想婆姨，娶了媳妇，就开始省吃俭用买房子，买了房子就想要个孩子，有了孩子就想要车子，欲望无穷无尽。有了家，有了孩子，我心里萌生了责任感，感觉肩上的担子更重了，等到第二个孩子降生后，我开始像老黄牛一样，拼命工作，彻底摒弃了玩世不恭的态度。我踉踉跄跄地走着，开始斤斤计较。孩子走过我的轨迹，但那不是重复，彻夜不归已经变成了家常便饭。孩子一天天长大，我一天天变老。就像当初，我的第一个孩子降生时，我突然发现父母头上参差白发，熠熠发光。这就是规律，一代代人卡着时间的齿轮，从一头走向另一头。我之所以称我的一生是一条小河，是因为我工作循规蹈矩，在公司里平平淡淡的待了30几年。我一直认为，这是受骗那件事的后遗症。我也曾经厌倦过这种机械的运动，但我从没敢下个决心，跳出这个桎梏。愈老愈是怕狼怕虎，想图个安稳。总是以自己改变已经晚了，这样一个理由来恐吓自己。我现在想来，如果改变了工作，说不准我的生活就不至于那样黯淡。不过还好，我熬到了退休。

工作虽然味同嚼蜡，家庭生活却磕磕碰碰，别样精彩。大儿子初中没毕业，就辍学了。我和他妈为了他工作的事，四处奔走，求爷爷告奶奶，好歹为他谋了份职。他没干几天，就撂了挑子，还满口委屈，说公司的人都不待见他。他自小就这样，不务正业，上学不好好上，整天鬼混，天天不着家。这也不知遗传了谁的基因。终于结婚后，有了点责任心。总以为二女儿可以让我们省心，她自小听话，学习也不错，后来工作也让我们很满意。可是她在情感上却执拗得很，不听我们的意见，嫁了一个画家。她在外面卖力工作糊口，她丈夫在家很清闲。后来，生活越来越不和谐，最后分了。她又和她的一位同事结了婚。虽然经历了很多，但总算结果还算令人满意。

退休后我自由了，我开始闲得发慌。我可以为自己而活，子女已经有了各自的家庭，但我却不知如何为自己活，我已经习惯了忙碌，那是一段挣扎的日子，总觉得有许多事可以做，但就是闲的慌。后来，老伴带我参加了几次社团活动，我迷恋上了那种重返青春的感觉，我发展了年轻时的潜能，开始写点东西，写我身边的故事。我与老伴相互扶携，身影穿梭在熙熙人潮。四五十岁时，我父母相继去世，我呼天抢地，我成了一个孤儿，当父亲去世时，我还可以抱着母亲哭，当母亲去世时，我就只能抱着棺木哭了。七十几岁那年，老伴生病了，每天她只能喝下半碗米粥，待到半晌，米粥就在她的胃里被搅成一种黑黑的粘稠的东西，从她的嘴里吐出来，里面还裹着一股化疗的药味。一年后，她去世了，我不知她是否恐惧过死亡，当她生病后，我们常常半夜猛然抱住对方。我每天尽力照顾她，逗她欢笑。白天我们清醒着，没有时间谈及太多的话题，尽管有时我们眼睛盯着对方，默默地坐着，坐半天。她去世时，我没哭，我为做的最后一件事就是帮她抚上了双眼。她操劳一生，也没过上几天安稳日子，年轻时为了子女忙，照顾一家老小，年老了，帮子女带孩子，用她自己的话说她给我们当了一辈子的老妈子。我一度认为，她害这病，都是累的。临走，还放不下我们。

她去世后的那段时间，我神情木讷，精神萎靡，神神叨叨。她的离去令我开始忧虑死亡，想着蝼蚁的腐蚀，我半夜睡不着，点一支烟，掐灭再点燃，之后浅浅睡去。我曾经不惧死亡，言之凿凿，对那些“胆怯”之人嗤之以鼻，即使是父母的去世，也从没令我对死亡毛骨悚然，而我那时同样也是一个胆怯之人。

此刻躺在地下，我明白，一个人不会畏惧死亡，但没人能抗拒死亡之前的孤独等待。或许，妻子临走前的恐惧比我更加强烈，她心细如发。但她愈是走近死亡，愈是坦然。真正到了死亡的那一刻，我觉的我们倒是更勇敢了。躺在地下，我发现并没有那样悲哀，或许上面的人想到我的处境而潸然泪下，涕泪横流。但我看不到，也听不到，我也没法用我此刻的安闲安慰他们。真正让我感到悲哀的是我形影相吊，孤独等待，乞望上帝垂怜的愚昧之举。我没必要坐在荫蔽处，看着来往行人黯然神伤。我还有把子力气，没必要等待死亡，完全可以等死神来临时，放下手头的工作，说：“好了，我可以跟你走了。”

几年或许十几年后，总一天我的房子会被侵略者占领，到那时我倒是可以说一句：“好了，我可以跟你们走了。”而在此之前，我要为我自己而忙。究竟忙些啥，我觉得写本书挺不错，到时还可以让这蛮荒民族触碰文明。