《三体》里有一段描写,关于伊文斯少年时试图拯救那些濒死的海鸟,它们那无望的眼睛成了伊文斯的噩梦。这不由勾起了我对自己童年经历的回忆。
那时的我似乎只有六、七岁,在一个烈日炎炎的午后,和几个小伙伴去大院里抓蝴蝶。院子的尽头是一座大仓库,仓库后边还有一个很大的后院,与前面用矮墙隔开。我们看到那里的草很高很密、花很多很美、就连蝴蝶也是更高层次的黄蝴蝶和大彩蝶。低头瞧瞧手里已经捉到的几只灰白的毫无特色的小蝴蝶,我们毫不犹豫地爬上了红砖的墙头迅捷地翻了过去。我们尽情地跑啊追啊扑啊捕啊,没用多久每个人都获得了大丰收。兴高采烈地回家后,我找了一个爸爸的大鞋盒把自己的战利品装进去,粗粗一算,总有二三十只,不禁得意极了。想了想,怕它们闷又拿妈妈的缝衣针在鞋盒盖上戳满了密密麻麻的小孔(那时候只知道生命需要氧气),这才心满意足地吃饭去了。晚上临睡前,我兴冲冲地拿出鞋盒准备欣赏一番,哪知打开一看,眼前的情景顿时让我毛骨悚然,几十只蝴蝶全都死了,僵硬着翅膀一动不动,那原本瑰丽的色彩此刻却闪着诡异的阴森的光。最让人后心发凉的,是那几十双眼睛,一齐黑乎乎圆鼓鼓地瞪着我,说实话在此之前我从未注意过蝴蝶的眼睛竟有这么大,但当时它们似乎被放大了数倍、大得吓人,虽然其中不再闪动光亮,但那种空洞的黑、木讷的黑、干巴巴的黑却充满了深切的怨念。我的心嗵嗵嗵狂跳了起来,赶紧手忙脚乱地扣上了鞋盒的盖子,仿佛是要盖灭一块炭火,又好像是要关住一串诅咒。
这件事在我幼小的心里留下了浓重的阴影,之后很多年我不敢抓蝴蝶,更不敢注视蝴蝶的眼睛。有时夜深人静我想起幼时那一幕,总觉得自己沉没在蝴蝶眼睛构成的海洋里,四面八方都是那些黑乎乎圆鼓鼓的眼睛,从各个方向各个角度齐刷刷瞪着我,让我无处躲藏。我为自己亲手扼杀了那些美丽的生灵深感愧疚,它们眼中生命之光的消逝归咎于我的无知。长大之后,我渐渐明白,蝴蝶之美,在于上下飞舞的空灵,在于扑闪翅膀的翩然,而不是那些沉寂的色彩;同样,对于美、对于美好的事物,我们最应该做的,也不是愚蠢地去霸占和剥夺,而是给予它展示美的机会和天地。