《那不勒斯四部曲》
以两位女性为主角,讲述了一个成长故事。
这个成长跨越两位女性的一生,包含爱情、事业、家庭、友谊、求学经历、婚姻……
作者几乎呈现了两位女性的全部——至少是莱农的全部,莱农对莉拉全部的“凝视”。
在小说中,不仅两位女性在成长,所有角色都在进行不同意义上的成长。
译者说
“费兰特把女性友谊的复杂性写得非常透彻,从六岁写到六十岁。
国内也有《七月与安生》这样女性友谊的作品,但是没有这样跨越童年、青春期、成人期直至老年。”
回忆翻译四部曲的过程,陈英感慨:
“我能对那些女性私密的体验有切肤的感觉。尤其读到对生活的满意感、中年危机这些,就觉得自己陷进去了。感觉我好几年都在那不勒斯生活,有不适,有痛苦。”
“在意大利文学界,四部曲的特殊在于从没有人将女性友谊写得如此深刻。”
埃莱娜和莉拉的关系比爱情更长久,比亲情更深刻,她们是一种非常规友情,甚至于用“友谊”来界定都显得狭隘。
“它让我觉得,友谊如果不存在阴暗面,就不是真的友谊。真正的友谊不是只有甜的,还有背叛、妒忌和仇恨。”
姐妹真是一个有意思的东西,说起来亲,其实是仇人,结了一屁股的仇,到最后还是亲。
《我的天才女友》
“那不勒斯四部曲”的第一部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。
莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯破败的社区,从小形影不离,彼此信赖,但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗角力。
作者非常完美地诠释了“女生的友谊”,就是那种既相互关爱,又彼此嫉妒,既珍惜彼此的友谊,又控制不住暗自比较。
双生花的万有引力
埃莱娜和莉拉是两类人。
一个按部就班,一个野蛮生长。
埃莱娜在既有规则中上升,而莉拉的一举一动都彰显着与众不同,她是打破秩序的变量,黑暗中的烟火。
自然,她成为埃莱娜凝视的对象,那是她内心想成为的一部分。
内向的眼睛
记录下这些故事的往往是内向的,自卑的,屈从世俗的那朵花。
内向的姑娘实际上多长了一双眼睛,专门是向内看的。
向内看的眼睛能把自己的内心探照得一清二楚,所有的角落都无微不至。
童年的恐惧
无论是向上还是向下,我们都觉得我们在走向恐惧。尽管这些恐惧的事情在我们出生之前就存在了,但它们一直在等着我。
童年的时态
那些大人呢?他们在期待“明天”,在“现在”活动,“现在”之前有一个“昨天”,或者“前天”,最多一个星期前,其余的事情他们不愿意多想。小孩子不懂“昨天”的意思,也不懂“前天”和“明天”,所有一切都在“当下”
童年的窥探
尽管她外表看起来很脆弱,但是任何禁令在她面前都会失去效力。她知道如何跨越界限但又不会真正承担后果,最后人们会做出让步。尽管很不情愿,人们还是不得不赞赏她。
也有可能这就是我应对嫉妒和仇恨、压制这些情感的方式,或者说那是对我的自卑和感受到的魅力的一种伪装。当然,我很容易就忍受了莉拉的霸道,还有她的欺负。
“我记得有一种淡淡的光......好像来自大地深处,而不是来自天空,但从表面上看来,这种光是一种贫穷、肮脏的光。”