移动互联网改变了全领域。扫一扫微信成为当下最流行的交流方式。逝去的才是最珍贵的。手迹，可以用来追忆。微信，往往不能……
信
在互联网时代之前，人们传情达意的主要方式是书信往来。几页信笺，数行文字，一纸信封，八分邮票。走到邮局寄信时的种种设想，期盼回信时的种种焦灼。繁琐而漫长的过程，拉长了岁月。
初中时代，流行交笔友。杂志上看来的，收音机里听来的，但凡自认为兴趣爱好相同的，寄信一封。出于礼貌，对方回复的居多，往来几次，或石沉大海，或索然无味，能长久保持联系的便没有了。我记得当年有位闲林中学的笔友，我们的书信内容是相互赠诗。对方寄来一首《三角帆》，我寄去一首《小草》，在青葱岁月里讨论理想与未来。有位仓前中学的笔友，因一面之缘，书信往来，讲太炎故里的趣事，讲初中毕业后的学业打算。有位博陆中学的笔友，我们相互投稿，在各自校刊上发表对方的文章。还有一位临平中学的笔友，钢笔字灵动潇洒，是学校传达室里的一道风景，羡煞旁人。
在外省读书时，家书成了与父母沟通的主要方式。父亲的谆谆教诲，我的如实汇报，加之每月或隔月的汇款单，把四年学业定格成为永恒的记忆。从思乡情浓到他乡情结，从学习生活到择业就业。课余时间，同学们几乎都在写信，给亲人的，给同学的，有的同学也会在课堂上偷偷地写。那时候一封信的旅途在十天以上，除了食堂，学校传达室是最拥挤的地方。那时候开始流行电脑。我用DOS系统下的WPS给父母写过一封信，编排好打印出来，表达我学会用电脑打字了。
贺卡
贺卡流行了很多年。生日卡、贺年卡、明信片。不同的款式，不同的图案，稀疏的文字，诚意的祝愿。
初三那年，生日那天，收到了班里同学43张贺卡，这是至今未曾刷新的纪录。后来每每出差，就会买回当地的明信片，盖上当地的邮戳，留作纪念。
一段时间里，公务贺卡，铺天盖地。元旦春节，相互寄送，寄了无关紧要，不寄唯恐失礼。这样的互赠贺卡成了无形的负担，那种只有印刷体没有手迹的贺卡成了垃圾。到了2013年元旦春节，终得清静。
偶然一天，朋友到厦门鼓浪屿游玩，手书一张明信片给我寄来，我夹在书里珍藏。在大家不再寄送贺卡的年代里，朋友这般用心，一般人做不到。
笔记
入行时，有位老师跟我说，凡是开会，或是领导交办事情，你都要笔记本在手。这样做一是好记性不如烂笔头，二是让人感觉到你的认真。于是，记笔记成了工作习惯，从第一个单位一路走来，笔记本满满一大箱。闲时翻看，仿佛走进了时光隧道。
协议
我至今珍藏着一份协议，那是2000年我参加工作当代课老师，同校领导签订的用工合同。当年的月工资580元。
同学录
有位老师，在我的初中毕业同学录上，用钢笔写下一段话：热爱写作就是热爱生活，坚持自己的爱好，写下去……
