书柜里️有一铁盒子，那里珍藏着大学期间父亲和我互通的上百封家书。
上大学的时候没有手机，父亲每周给我寄来一份《南方周末》和书信，告知家里的情况，叮咛和嘱咐；我则告知他学校发生的事情，东北的大雪，食堂的饭菜，我的英语考级了。
父亲将我给他的书信一封封整理在书夹里，他说有一天他将我们之间的书信写成书册。
我至今没有勇气打开铁盒子，因为回忆起失去父亲，依然是不可描述的痛。
十三年前的医院里，我抱着临终的父亲，在他耳边说，您放心走吧，我会照顾好母亲和弟弟的。父亲点点头，就这样离开了，带着不舍和遗憾。他病房的床头放着一本《孔子儒家说》。这本书和我研二时送他的二手手机也随他下葬了。我想他的时候，我给天堂的他发短信。
忙完父亲的后事，我回到了北京。随后一年里，是对父亲无穷的思念，公车上、洗手间里，办公室无人的时候，泪水随思念涌出。每填写登记表家属情况的时候，我还是把父亲的名字写上了，我不想接受他就这样消失于世界。
夜里常梦见病房：抢救的场景，病容的父亲，拯救的希望.......是痛苦的懊悔和内疚：若我有很好的经济能力，若我可以找到很好的医院，若能找到很好的大夫.......是否他就不会这么早离开.......我常常充满着自责。
有一天，在梦中，我在人群看到父亲，他不再是病情折磨的模样，他是那么俊朗，穿着干净的白衬衫，在人群中向我招手微笑，然后慢慢远去.......之后，我的梦境再没有痛苦的场景。我知道那是父亲传来的心愿，我要好好地生活下去，带着他的祝福和愿望。
这些年，我一直过得还算顺利，我知道那是父亲一直为我祝福。这些年，即使遇到一些困难，我没有沉下去，因为我知道，不管他在哪里，他都是那个一直为我托底的人。因为他牢牢地举着我，我才看到了蓝天和很多美好的东西。
小时候，我每次放学，我跑到父亲的单位等他一起下班。我趴在他的窗口，看他工作的样子。他推着自行车和我走在回家的路，听我讲学校里的事情。不管我有多吱吱喳喳，他总是特别高兴地听着。他带着我和弟弟上山捉知了，下海捞小鱼，在家养鸽子，和父亲在一起的时候，世界总是那么快乐。
父亲说，读万卷书，走万里路，人生要多多体验。我三岁的时候，父亲出差，就用背带带着我远行，开会的时候让同事帮忙照看。十五岁假期，他给我送上大巴，叮嘱司机，让我独自去广州佛山找表哥。大学假期，他鼓励我去各个城市旅行。研究生即将毕业，他鼓励我出国，他说大千世界，看看外面是什么样子的。但毕业那年，他去世后，我便放下远行的念头，开始工作，照顾母亲。2015年，父亲去世的第十个年头，我获得了公派访学的机会。我把父亲的照片放到随身携带的本子里，去了美国，去看看他所说的外面的样子。
中学时代，父亲告诉我，不只是在课堂上学习知识，课下也要参加社团活动，多结识优秀的人，虽然会花费一些时间，但能得到很好的锻炼。从初中起，我任学校的学生会主席，校园广播站站长，文学社社长，每天过着极其充实的生活。上台演讲前，父亲便是帮我修改讲稿，听我的预讲，他自称是我的秘书。他看到报纸上有好文章的时候，就把它剪下来留给我阅读。看到电视里有好节目，就冲我房间喊，不用做做作业了，赶紧出来看节目吧。那时候，和父亲一起看着《东方时空》、《焦点访谈》，晚上一起看港剧。父亲特别喜欢一部港剧是《势不低头》。
父亲一生遇到很多困难，即使被人伤害和利用，他依然对生活充满着希望，对人充满着善良。父亲曾是一国企的厂长，后来他下海做生意，但是正直又书生气的父亲总是被人所骗。但不管遇到什么挫折，父亲从来不在我面前叹气，即使被柴米油盐所困时，父亲还拉我到街边唱一块钱一首的卡啦OK，到海边走走，读书看报，父亲永远是那位心中有诗和远方的人。
父亲得胰腺癌的八个月时间里，我从学校休学两个月陪他治病。有一天，我帮他染发，他看着镜子里的黑发，说，我看起来精神多了，如果这次我能活下去，我相信我还能做很多事情。
父亲对人总是很温和，对亲人无比的付出。兄弟姐妹八人，均得过父亲的帮助，排行第三的他是家里的主心骨。舅妈家里条件不好，他为了帮舅妈盖房子节省成本，连续一个月跑材料工地去挑材料；叔叔家闺女在我家住过一段，她很早要去饭店工作，父亲不放心，每天早上五点起来送她去饭店；姑姑家的儿子小时候寄送到我家读书，父亲每天给他检查作业，辅导功课。见到路边的小孩，父亲也会上去给他们一些糖。
父亲去世时，58岁。在他最后的八个月里，经历了常人难以忍受的折磨，以至于回忆父亲时，我总是不由自主地把那段记忆封闭起来......
父亲给了我一辈子最珍贵的东西：不管什么时候，不要放弃梦想；不管遇到什么，不要放弃善良。
儿子小树出生后，每天晚上睡觉前，我给他讲姥爷的故事。那位高中二年级遇到文化大革命后去当兵，那位热爱读书，热爱生活，善良坚强的姥爷。
我常想，若事隔经年，我在天堂重逢父亲，我将如何将父亲拥抱，以泪，以笑。我希望能够告诉他，因为你，我过了美好的一辈子。
