不管是观影还是读书，我们常常有着这样的刻板印象：“这个人物是好人还是坏人？”，但在《道林格雷的画像》的世界里，好与坏并没有统一的标准，美就是丑，恶就是善，欲望就是道德，对立统一，矛盾而又纯粹。
《画像》讲述的主人公道林·格雷是一名出生于伦敦的贵族少年，有着惊艳的外表，善良的内心。
道林看到画家霍尔沃德为他所作的画像，认识了自己惊人之美，在亨利勋爵的蛊惑下，他向画像许下心愿：美少年青春永葆，所有岁月的沧桑和少年的罪恶都由画像承担。
道林刚开始时以为这只是个微不足道的玩笑话，但当他对一个女演员始乱终弃后，发现画像发生了丑陋的变化。在道林对自身欲望的放纵中，他没有丝毫变化，而画像却日渐丑陋最终不堪入眼。
十八年后，道林终于接受不了画像的丑陋，但他却以为这是画家的原因所致从而谋杀了画家霍尔沃德。并且哄骗前来寻仇的女演员弟弟致使这个年轻的小伙子死于非命。但这个生命的逝去最终叫醒了道林，在片刻的清醒中，他用刀刺向丑陋的画像，结果自己离奇死亡，他的面容变得像画像上那样丑陋不堪，而画像却年轻如初，一瞥惊鸿。
王尔德的唯美主义
在这本书中，主角道林是作者王尔德心目中的一个完美的化身，格林---“拿自己的灵魂换青春”、“希望自己的美貌如花开不败，而让画布上的容颜承受他的欲念和罪恶的重荷”。格林的美貌得以永驻，而他享受生活顺从欲望而犯下的罪、肩负的责任、应受的惩罚、灵魂的谴责，全部都留在了画上。
“……你有一张美得惊人的脸，格雷先生。别皱眉头，你真的有。而美是一种天才——其实高于天才，因为它不需要解释。它存在于世界上的伟大的实在现象之中，就像阳光、春天，或是我们称之为月亮的那个银色的蚌壳在黑沉沉的水面上的倒影，都是不容质疑的。”
这是原书中一段精彩的描写，看到这段，让人想起了柯罗的《珍珠女郎》，这幅画描绘了一个戴着用树叶编的“花环”的青年女子。一片树叶在她的前额投下了影子，观众把这个影子误认作珍珠。
就像珍珠与树叶一样，美丽，虽然可能只是一种表象和错觉，但它本质上却切切实实的是一种真理。
用《世界艺术年表》的话说是：
“他爱画那朦朦陇陇的暮色
与晨像那颤动的森林、
那明洁的湖水、
那珍珠般银灰色的天空……”
“用笔松动而富有韵致，
虚实相生而见妙理。”
“他那梦幻与现实相间的独特诗意难以言传。”
这也正是王尔德意图在这本书中所表达的唯美主义。
《画像》是一本极富有唯美主义的作品，是19世纪末“为艺术而艺术”思潮中的引领者，因为它高度的艺术性和戏剧性，它也在后世被多次翻作成电影和漫画，目前已经面世的有：
1970年马斯默·达拉马诺执导电影
美国1945年阿尔伯特·勒文执导电影
美国1913年PhillipsSmalley执导电影
德国1917年理查德·奥斯沃德执导电影
MarvelComics创作少年漫画
英国2009年奥利弗·帕克执导电影
俄罗斯1915年VsevolodMeyerhold执导电影
美国2006年Duncan Roy执导电影
美国1916年Fred W. Durrant执导电影
匈牙利1918年Alfréd Deésy执导电影
我们常说：“100年后我们依然需要王尔德”，那么读王尔德就不得不读《画像》，王尔德唯一一部长篇小说，也是他唯美主义的巅峰之作。
绝美少年Dorian Gray
在《画像》中，年轻貌美的道林·格雷看到画家巴兹尔·霍尔华德为他画的自画像后，发现了自己惊人的美。他在巴兹尔家中结识了亨利·弗敦勋爵，并为亨利的人生哲学所折服，道林开始为青春韶华易逝，面貌难以永驻而感到痛苦，宣称如果自己能够永葆青春而让那幅画像变老，他愿意捐弃自己的灵魂。
希腊神话里，有一位名叫Narcissus是的美男子，因为一次在池水中看见了自己俊美的脸，他于是爱上了自己的倒影，无法从池塘边离开，终于憔悴而死。整理书评的时候再回头看到这一段，似乎也隐隐暗示了Dorian的结局。
同时这部作品也是首个提出：只有浅薄的人才不以貌取人观点的书。
书中描写非常精彩的一段：
“有时人们说美很肤浅。也许是的，但是起码美没有思想那么肤浅。对我来说，美是奇迹中的奇迹。只有浅薄的人才不以貌取人。世界真正的奥秘是有形的，而不是无形的……我觉得如果你浪费了自己就太可悲了，因为你的青春只能持续一小段时间——转瞬即逝。山上的花儿凋谢以后还会重开，明年六月的金链花会开得像今年的一样金黄，一个月之内铁线莲就会绽开出紫色的星星，以后年复一年，它那夜色一般翠绿的叶子都会托出紫色的星星。但是我们的青春一去不复返。我们二十岁时欢快的脉搏会变得迟缓，四肢老弱，感觉迟钝。我们会退化成丑陋的木偶，不时回想起我们曾经过于恐惧的激情和缺乏勇气接受的美妙诱惑。青春！青春！世间其实一无所有，唯有青春！”
道林外表的美丽到了一种至臻的境界，也给伯爵的引诱和画家的深陷找到了一个完美的答案。
被蛊惑的堕落之路
他像画像许的愿望实现后，首先认识了女演员西碧儿·韦恩，并且很快进入热恋订婚，但道林却因为西碧儿一次演出让他失望，在巴兹尔和亨利面前丢了面子而恼羞成怒，粗暴地对待她，全无半点怜爱之心。西碧儿在道林绝情地离开自己后，当晚便因绝望而自杀，道林却在亨利勋爵的“开导”下，全无心肝地把恋人的死当成一个浪漫的故事。
从此道林开始一天天走向堕落，那幅画像也随着他的每一次恶行而变得愈加丑陋狰狞，但道林的外表却始终保持着青春年少的美貌。他在那幅画像的掩护下过着双重人格的生活几十年：外表纯洁天真，一尘不染，实际上却干下了许许多多卑劣堕落的勾当。许多年轻人因为喜欢他的外表，崇拜他亲近他，和他交朋友、做情人，最后一个个都被他搞得身败名裂。为他画像的巴兹尔好心相劝，道林却在向他展示了画像的丑陋后将其杀害。之后毫无人性地找人替他毁尸灭迹。
亨利·沃登勋爵是剧情发生重大转折的关键人物。他整天无所事事，甚至劝人们不要克制自己，不要为所谓的道德观念所束缚，要放纵自己追求感官享受的欲望。
亨利爵士超乎寻常地迷恋道林惊人的美，但不似正直的画家，他是那穿越时空的伊甸园里的毒蛇，是性格复杂的作者的影像。他用惊世骇俗但诙谐有趣的言论包装他有毒的欲望，将道林一步一步引上耽于声色、出卖灵魂的不归邪路。
作品这部分情节的发展也与作者本人的生活经历息息相关：
他一生追求着丰富的感官体验和美，奇装异服、广泛社交、爱好繁多、艺术造诣深厚。他也渴望同道林一样追求极致的美，甚至尝试了同性爱情，也同样忍受着舆论的压力，世俗的看法甚至道德的谴责。
他对财富地位理所当然，被美和艺术的纯粹狂热所震慑。就像主人公道林拥有绝世的美貌，殷实的家底，良好的名誉声望。他是彻底的唯美主义者，选择无视道德约束，毫无克制放纵感官去享受，他吸鸦片，使良家孩子走上歧途，勾引各种各样女人，出入妓院，结识黑帮，无穷无尽寻找感官的刺激，愉悦的享受，不分道德好坏地体验一切新奇事物。
他把自己的生活变成了一种艺术，摆脱了道德枷锁的美，对美和感官享受的崇拜和狂热，不可控不可预测的核裂变。
不为人知的禁忌之恋
原书中画家第一次见到格林的心理描写：
画家后来对格林的吐露：
作者王尔德本人也是一个颇受争议的同性恋者：
有人认为道林是以为情人波希为原型创造，也有人考证在波西认识王尔德之前,《道林·格雷的画像》已经出版。
小说中关于这段禁忌爱恋的描写也被作为证据在伦敦法庭对王尔德“有伤风化案”进行审判。
小说中牵涉到这样的人的道德是非观念问题，而作者又未明确地表明其态度，因而在出版后曾受到英国报界的抨击：“这本书是法国颓废派文学这个麻风怪物的产物，是一本有毒的书，充满了道德与精神沦丧的臭气。”
评论界纷纷指认王尔德是“恶魔”，但王尔德则坚持认为道林和这种感情是无罪的：“他的罪恶是发现了他身上的罪恶的人强加给他的。”
但这禁忌的暗恋最终没有得到好的结局，画家在看到变得丑陋的道林画像后心如死灰，对道林的谋杀没有一丝反抗，最终被毁尸灭迹，不复存在。
用现实谱写的悲剧挽歌
凡美好的事情，背后都有某种悲剧成分。但凡美，都有悲剧色彩，因为追求美的过程会造成相应的割舍和灵魂的负担。越是追求极致的美，越是产生极致的舍弃。追求不同的爱情不同的爱人，会产生对被抛弃者的残忍；追求奇异新鲜的事物，会产生舆论的压力世俗的偏见；追求自我的完美，会产生自私与傲慢。
通观整部小说，有一点是显而易见的：如果纯粹为了艺术而体验艺术，艺术根本无法带来真正的幸福；如果丧失了道德的框架，艺术就会变得“毫无用处”。道林对艺术的兴趣，是他拿灵魂交换画像之后又感到不满足而表现出来的一种不安。后来，他在自己家中摆满各式各样美的东西，专心研究起挂毯、珠宝、服饰、音乐乃至宗教中的艺术因素，追根溯源，不遗余力。对道林来说，并非这一切可以陶冶性情，它们无非是道林寻找感觉的一种方式，一种逃避的途径，逃避那幅丑陋的画像给他带来的道德警示。当艺术无法为道林带来他所渴望的新的乐趣之时，他又去追求那些不算聪明的行乐方式；性、吸毒、偷窃和暴力。他越来越需要体验新的感觉，因为他渴望重新感受某种东西。
因为道林丧失了自己的灵魂，他也就丧失了与道德的契约，丧失了个人生话的情感维度。他虽然如醉如痴地聚敛着艺术，但他欣赏艺术所需要的丰富情感其实早已消逝。具有象征意义的是，道林最后对鸦片上了病，在他寻找感觉的过程中，道林的确像一位瘾君子：他不顾一切地想获得曾经感受过的欣快体验，却只能不断地增加自己的痛苦。这也是整部书的悲剧矛盾点所在。
画像这种艺术形式欺骗了他，艺术给了他一把可以通往不受传统道德约束的理想世界的钥匙，却又无情地愚弄了他——把他欣赏的那个美的世界所需要的灵魂拿去了。
藏在画像中的王尔德又何尝不是在百年前就像我们警示了这个美在道德中的限制的道理呢。这一刻，宏大叙事与个体命运结合，对着读者的潜意识低声诉说，如泣如诉，就像干净无暇的钢刀，刺在满目疮痍的画像上。
