乡村是不缺少蜜蜂的。儿时的我也曾如同一只快乐而勤劳的小蜜蜂，飞舞在山茶花、槐树花之间。唯一不同的是，我不会像蜜蜂一样蜇人，我是一只嘴甜腿快的“好蜜蜂”。今天，我不讲我这个蜜蜂的故事，却想分享这些年来遇到的真正的蜜蜂，以及它们和养蜂人的故事。

在乡下的童年时光，我经常和玩伴做一个叫做“小蜜蜂”的游戏。其实就是边说边做动作的划拳游戏，考验彼此的默契，在逗乐中“惩罚”对方。两人一起说“两只小蜜蜂呀，飞到花丛中呀，左飞飞，右飞飞，飞呀，嗡嗡，飞呀，嗡嗡……”说到对应句子时就做出动作来左右手的食指和中指竖起来颤动两下，再张开手做飞翔样子，左右手一起往左边飞两下，再往右边飞两下。说到“飞呀”时，两人划拳，赢的那人假装扇另一个人的巴掌，左右脸各一下，然后两人嘴巴嘟着呈亲吻状，嘴里发出“嗡嗡”的声音，然后接着下一轮。这个游戏充满乐趣，手脑嘴并用，大小孩子乐此不疲。

 虽说游戏里的蜜蜂轻巧可爱，可是现实中的蜜蜂却是孩子不敢轻易招惹的。乡下有好几种蜜蜂，对我们威胁最大的是长脚尾蜜蜂。它身子细长，身姿灵活，毒刺厉害。稻谷成熟那段时间，乡下的刺梨子也熟了。孩子们伸出小手在荆棘果树间摘着美味果实，一不小心就会被藏在其中的长脚尾蜜蜂蛰。更悲催的是，要是一不小心打搅了整个长脚尾蜂巢，那就等着享受“长脚尾大宴”吧！美味的刺梨子也不能抚慰受伤的孩子，毕竟那钻心的疼，头脸起包的滋味不好受！另一种个头肥大的黄黑色斑纹的叫做牛角蜂，毒性和攻击性更强。不过它一般不怎么攻击人，除非你侵扰了它的安全范围或者是打搅了它的蜂巢。

 以上两种，我们称之为野蜂子，避之而不及。我们提及的蜜蜂，往往指的是可以采花酿蜜的小蜜蜂，也叫家蜂。这些为我们带来甜蜜饮品的可爱昆虫，得到人们的喜爱和保护。

 有花开，就有蜜蜂的身影。尤其是春天，那些三五成群的，或者独自飞舞的蜜蜂在花蕊间采蜜，每次见到我都欣喜。我觉得被蜜蜂宠爱和亲吻的花朵才是幸福的，那些连蜜蜂都不爱亲热的花朵，多半也被孩子嫌弃，什么臭牡丹啦，就是典型的“恶魔”之花。

 我不知道为什么蜜蜂蜇人后很快就死了。大人告诉我，蜜蜂的刺上连着它的内脏，它蜇人时是连着肠肠肚肚一起的，没了内脏当然活不长。原来是这样呀，蜜蜂真是勇敢，为了保卫自己，竟连生命都搭上了！现在长大了，想起蜜蜂和我拼命的情景，觉得这可爱又可怜的小生命死得悲壮！

                       1、宋家湾的养蜂人

  我隔壁家的大爷就是一个养蜂人，他家的吊脚楼过道大约安放了十五六个蜂桶。大爷看到孩子就会说“小孩子别跑快，撞到蜂子它会咬人！” 因此每次去他家玩，都得小心翼翼，不能像其他地方跑得飞快。他家的过道和院坝总是见到蜜蜂上下飞舞，看到这热闹的景象，我既喜欢又害怕，主要是之前被误伤过留下了阴影。那会，我只觉得神奇，那些四四方方的箱子是蜜蜂的家，它们怎样酿出美味的蜂蜜呢？想来遗憾，我没有问过大爷那些四四方方的箱子里到底是怎样一番情景，也没有见他收割蜂蜜的情景。只是知道大爷家长年有蜂蜜吃，也有不少人来买。

 对于大爷这位养蜂人的印象，我最深的有两点。一是他戴着啥帽子，带着手套的武装模样，大约是在整理蜜蜂箱子吧，许多蜜蜂在他身边飞来飞去，我远远观望，还得小心保护脸和头。再一个就是大爷全副武装地爬到房前地一棵大树上，用细细的网兜去捕一大堆蜜蜂。

另外他家的院坝和过道上，也会看见不少的死蜜蜂，我曾低下身子细看，这些小东西蜷缩着身子，四脚朝天，没了生命力的蜜蜂呆呆笨笨的，我心里有些替它们难过呢。我不知道大爷从何时开始养蜂的，从我记事起，他家就蜜蜂成群。我离开宋家湾许多年了，今年回家看到大爷，有些感慨。如今这位养蜂人已经衰老许多了，浓密的花白头发已经掉落大半，露出红色的头皮来，只有一些白色的细白发在头颅一圈。大爷除了做农活，其他的时间都在经营他的养蜂事业。他的时光和青春去了哪里呢？我想都被那些飞舞的蜜蜂带走了吧。

                             2、 三道堰的流浪养蜂人

 在城里读书的这些年，我在公园的海棠树上、桃花梨花间见过蜜蜂。城里的蜜蜂没有那么多，偶尔见到一只就觉得亲切可爱。即使如此，还得小心为妙，被蛰了难受。

     再次遇到成群的蜜蜂是在三道堰古镇，那是一个集古镇传统美和打造新农村建设现代美集合的地方。

那是去年的春天出游，到了三道堰古镇。沿着河边走，遇到一块平地，长满了油菜和豌豆花、胡豆花。不远处，似乎放了许多蜜蜂箱子，搭了一个蓝色小棚子。我快步上前，一探究竟。一个中年男人正在搅拌着黄乎乎的圆筒，旁边一个中年女人在烧火，锅里煮着饭。

打过招呼，得知他们是三道堰镇本地的一对夫妻，游走于全国的养蜂人。男人说他从父亲那里学的养蜂手艺，已经养蜂近20年了，几乎都在外面移动养蜂。我问他都去过哪里，他说哪里有花开就去哪里。广西、云南、湖南湖北等都去过。

南方温暖花朵先开，逐渐往北走，可以说是“逐花朵而居”的生活了。男人一边介绍，我头脑中出现这样的画面，感叹着“真美好的生活”。男人笑了笑：“哪里美好哟，一天还是累人，尤其是开长途车危险。开始这些年我老婆在家带娃娃嘛，现在娃娃读大学了，我就把老婆带上一路四处养蜂子。”男人健谈，告诉我哪些蜂蜜好。油菜花蜜、槐花蜜、枇杷花蜜都是一般的蜂蜜，枸杞蜜、桂花蜜较好，最好的是在山林里那些药材花朵酿成的，比如黄连蜜、党参蜜，都是药效和食用功效极好的类型，只是越珍贵的蜂蜜产量极少。

“蜂蜜嘛，可以理解为蜜蜂的口水或者排泄物，它吃啥子吐啥子，吃的金贵当人吐出的东西就金贵撒。”四川男人的幽默把我逗笑了，虽说是粗暴的比喻，但是也极有道理。男人常年奔波，餐风露宿的生活让他比同龄人显得苍老，脸上的皱纹晒斑突出，但这并不影响他妻子对他的爱。在我们交谈中，他的妻子端来两杯蜂蜜水，一杯给了男人，一杯给了我。女人眉眼之间的温顺善良，如同这可口的蜂蜜水。

                             3、新场古镇谢大爷的故事

带着对他们移动养蜂生活的想象，我告别了这对夫妻。再次遇到养蜂人，是最近的故事了。同样是古镇，这次我和好友到了西岭雪山脚下的新场古镇。因着借用厕所的缘故，我进了一家农户。发现有蜜蜂和可爱的四合院。这是个四四方方的川西风格的农家院子，柚子树挂满果，兰花草、鸡冠花、金弹子、茉莉花等众多。我一下子被吸引了，打电话叫朋友进到这个农家院子。

男主人戴着纱帽在做养蜂工作，我们先和女主人聊起来。交流中得知男主人姓谢，是退伍军人回到镇上工作，退休多年。女主人姓李，短发干练优雅，曾经是语文老师。没过一会，男主人摘下纱帽，取下手套，坐下和我们聊天。他见我们对花朵不时拍照，热情地向我们介绍起这个精致的植物世界来。

“这个是兰花，分为秋兰，春兰，夏兰……阴山茶，阳牡丹，半阴半阳君子兰……这个山茶花我养了一二十年了，种在盆子里控制它们生长速度，要是种土里，早就拳头粗啦。”谢大爷说起这些花草，语音里充满爱。

 “谢大爷，您这些花盆多讲究的呢。”

 “这个做的大象造型，这盆是猫，这盆是长颈鹿，这边堆砌了假山造型。闲着没事，伺弄滑草打发时间。”他一边带我们穿梭在花草间，一边介绍花盆情况。

 我数了数，这个院子里有五棵柚子树，三棵挂满了果。树底下分成几个小区域，金弹子、鸡冠花、兰花、山茶花、含笑梅、蟹兰等各自有序地摆放着，李大娘说这里四季有花开，还养了乌龟、猫咪、小狗。好友说，谢大爷家可谓是天人合一、人和动植物和谐相处的美妙世界！在院子一侧的木柴堆上，三双做工精致的绣花女鞋洗得干干净净，再次印证了我先前对李大娘的印象。

 关于养蜂的话题，是好友先和谢大爷聊起来的。谢大爷1969年退伍回来，在大哥影响下于1973年开始养蜂，至今已有45年了。谢大爷说他养蜂不光是为了挣钱，更是觉得这件事带给他乐趣。

 搭王台、三天产子、七天卷曲、十几天成王、喂食蜂王浆等这些专业养蜂说法，我第一次听到。谢大爷的口音我不是太懂，尽力听和理解着。他一边讲解，一边做动作。我大致还原了养蜂的相关知识。一群蜜蜂通常只有一个蜂王，它是唯一发育成熟可以产卵的雌蜂，其他的工蜂负责打扫卫生、抚育幼虫、采蜜等工作。蜂王还是幼虫时，前几天都和其他幼虫一样被喂食蜂王浆，之后就只有被选为蜂王的幼虫才能继续吃蜂王浆，继而长大成为蜂王。蜂王住在专门的小隔间，叫做“王台”。其他幼虫被喂食花粉和普通蜂蜜，由于营养变化，它们发育不完全，不能生育，就成为工蜂。蜂王在交配后开始产卵，成为“职业母亲”，蜂群大多数工蜂都是它的后代，过着享用美食、产卵繁殖的生活。

  蜂王一般可以活三四年，不过人工养蜂，要注意及时更换新的蜂王和及时“分蜂”，提高产卵质量和蜂群质量。工蜂却只能活几十天，飞来飞去耗尽了它们的生命。工蜂一天采蜜最多飞50趟，再多就超过极限了。谢大爷说，他养的都是中蜂，也就是中华蜜蜂，很多人养的是西蜂，以欧洲蜜蜂中的意大利蜂为主。中蜂不好采集蜂王浆，西蜂才能采到蜂王浆。

“养蜜蜂费心费力，但我喜欢做。你看嘛，这是我打的牛角蜂，它们在蜂箱不远处做记号，再回去呼朋唤友来进攻蜂箱，还得工蜂不得进出，那些强行进出的就被咬死。要是不注意防护，很多蜜蜂被咬死，好可惜哟。”谢大爷拿出一个瓷碗装着两只死了的牛角蜂，这熟悉的黄黑斑纹身影让我想起了以前在乡下看到的恶魔蜜蜂。

李大娘出门剪头发了，我们继续聊天。

 谢大爷家的院子，大约放了三十几个蜂箱，有的用粉笔做了记号，原来是记录更换蜂王及建筑王台的时间。蜂箱上的纱帽、手套、微型扫帚、小铲子、刮刀、隔板、竹刷子、竹丝笼子等都是专业的养蜂工具。我的确长了见识，惊叹养蜂工作的细致和繁琐。

“这些小东西生命虽然短得很，但是十分聪明啊，很多地方像人。相处久了，还是有感情的。中国自古以来有个说法，就是蜜蜂到了谁家筑巢，就是好运气的象征呢。”谢大爷感叹。

 “当然，也有请我们去打整蜂子的。碗柜里、衣柜里长河了蜜蜂，影响生活，就有人请我们帮着收拾一下。有时会给我们一些钱，表示心意。用青蒿来熏……”

 这个熏蜜蜂的画面，让我想起在老家时，有些大人会去烧蜂子，把大蜜蜂都赶走了，撇下蜂巢，把里面的蜂蛹、幼虫夹出来油炸。大人觉得鲜香可口，我却觉得有些残忍，对蜜蜂群赶尽杀绝的做法，会不会招来蜜蜂的报复？这是我童年的想法。

 谢大爷家两个儿子，小儿子在其他地方，是职业养蜂人。谢大爷的蜜蜂酿造的蜂蜜，除了自己食用，馈赠亲友外，也会在外售卖。

“冬天花不够时，蜜蜂没得花粉吃，就要人工喂白糖水，或者是涂抹蜂蜜水在蜂箱子里。它们给我们一口饭吃，我们也要管它们的死活呀。”谢大爷这番话，让我感到他是一个善良的人，不是一味的找蜜蜂索取，而不付出。

“退伍回来开始养起，几十年都在和蜜蜂打交道。再伺弄一点花草，混混日子。”谢大爷对自己的生活还是比较满意。

“老头子喜欢花草和养蜂，就陪他弄嘛。他出门办事，我就在家帮着照看蜂子。”剪完头发回来的李大娘更加显得精气神十足。

 欣赏院子，听谢大爷分享花草和养蜂的故事，不知不觉天色晚了。仰头望去，彩色的云层显得温柔和谐。先前在阳光下鲜亮的植物变得深绿沉默了。我再拍了些大门及门神还有房梁上架着的玉米核照片，再看看这对相伴数十年的夫妻，我心里生出暖意，这就是时光静好的模样吧。

 从谢大爷家出来，他们挥手向我们告别，叮嘱回城慢些。这个泥巴土墙的农家院子在身后模糊了。这个可爱的川西农家院子和养蜂人夫妻却让我记忆深刻。

 蜜蜂，可爱的小小的生灵，和我们人类共存，享受着阳光雨露的恩赐。几千年前，我们的祖先便开始驯化养殖蜜蜂，这项“甜蜜的事业”延续至今。从小至今，和蜜蜂的接触到不断遇到的养蜂人故事，让我增加了对蜜蜂的好感。甜蜜的，勤劳的，风险的，勇敢的，这是我心中的蜜蜂。质朴的，善良的，和善的，智慧的，是我心中的养蜂人。

像酿造蜂蜜一样甜蜜的繁琐的故事，依然在路上。

2018年10月11日

于望江北苑