那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。
16年前,王小波留下小说和银河,匆忙离去。
我认识王小波是高一的时候,有天上课语文老师说给大家介绍个有趣的人,于是念了那篇有名的《特立独行的猪》。老师说对于王小波人们一般有两种对立的态度,要不十分讨厌,要么十分喜欢。我绝对是属于后者。
那节课后没多久,我就去书店买了两本小波的杂文集,一打开就舍不得放下。那时的感觉是,很好玩,又有很多意思。至于什么意思,不是很懂。
大一时,在图书馆发现了《黄金时代》,借走。很短的一本书,我却断断续续看了好几天。那时全当笑话加黄色小说来看,也会有些说不出的感觉。那段时间,拿起小波的杂文又看了一遍,理解了不少。一个比我大一些的朋友说,估计你大四再看会好些。
大三的某一天,在图书馆瞎逛,又遇着《黄金时代》,重新翻看,一口灌完,感受到了美和忧伤。
几个月前,和一个朋友上自习,看见她桌上有本《黄金时代》,拿起又读,爱不释手。随后又买了好多本,智慧在书中发出荣耀的光。
后来我想,我之所以看懂了小说,是因为我走过了我人生的黄金时代。这时的我想玩儿、想爱、还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
如今,我和我的朋友们就要去社会上受锤了,不知道我们的小和尚还能撑多久。我希望自己能像书中的王二那样,怎么都锤不倒。
前几天一个朋友跟我说,专程去一个人生前的地方祭拜是件很装逼的事。我真的想说,我很想去云南小波插队的地方,去看看那个王二和陈清扬做爱的山头,去看看那根从天上倒挂下来的阴茎,是否依然挺立。