荒谬?淫荡?这些词放在艾玛身上合适吗?
可怜?活该?对她的结局应该有什么样的态度?
是修道院的教育使她埋下了攀高的种子?幼时的“言情”传说(浪漫主义文学)让她对爱情充满了不切实际的幻想?或者是天生的一股子不安分在她的血液中流淌?她的悲剧应该归咎何处?
不知道为什么,每每看到艾玛偷情时,我总会想起潘金莲和西门庆来。最后回顾艾玛的一生,红楼梦中有一句判词倒是挺适合她,心比天高,身为下贱 。福楼拜并未把她塑造成一个放荡的女人,在我眼里,艾玛只是一个充满了幻想的女人。
艾玛,包法利夫人原本只是一个普通的农家女儿,母亲早逝,父亲抚养他长大,她接受过修道院教育,又受到浪漫主义文学的影响,那是她最初的爱情母本。
夏尔,包法利先生迟钝愚昧、却善良敦厚,他接受母亲给他安排的工作,婚姻大事也听从母亲安排。他最初和寡妇在一起生活,寡妇死去他也未感到如释重负。他和艾玛的婚事都是岳父为他促成的。结婚以后,他又对艾玛言听计从,事事依顺。
庸人满足于现状,怨妇却向往未来。这个矛盾一方面孕育了这个悲剧。
回顾一下情节,丧妻的医生夏尔迎娶了年轻美貌的艾玛,婚后生活和艾玛所想象的十分不一样,既没有可供她挥金如土的物质条件,她的丈夫也不是一个懂得浪漫解风情的翩翩公子,婚后生活很快让她感到无聊乏味。沃伦萨的一场舞会可以说是她人生中的一个转折点,她认识了子爵,但回来以后,他们的生活却再无交集。夏尔为了调解妻子对生活的苦闷,于是搬家到荣镇。在那里,艾玛邂逅了律师实习生莱昂和情场老手罗尔夫,艾玛拒绝了莱昂的第一次诱惑,而莱昂错将她当成贤妻良母,于是便到巴黎去了。与此同时,情场高手罗尔夫趁机而入,艾玛沦陷到这段感情中,并且要求罗尔夫带其私奔,最终被情夫抛弃,为了私奔,包法利夫人已经开始欠下债务。
包法利夫人大病一场,意志消沉。丈夫夏尔便带她去巴黎剧院看戏,在那里她与实习生莱昂重逢,此时的莱昂早已不是当时的青涩小伙。巴黎的灯红酒绿使他在包法利夫人面前非常有自信,最后终于征服了她。他们开始每个礼拜固定到巴黎旅馆寻欢。包法利夫人奢侈成性,在偷情的过程中她负债累累。最终在被逼债过程中服毒自尽。
这本书是和几个朋友一块在图书馆看完的,聊起包法利夫人的悲剧,我们都有各自的看法,先不说宏大的社会背景,也不谈资本主义的腐朽与罪恶。下面是我的几个印象深刻或说有所思考的点。
一、艾玛的这种向往奢华与浪漫思想来源何处?
文中曾提到她幼时的修道院教育和她曾看过的一些浪漫主义文学。也就是相当于现代的一个农村女孩去了贵族学校念书,并且看了很多“霸道总裁爱上我、琼瑶式的言情小说”,对她的生活观念和爱情观产生了极大的影响。这样也可以理解,个体对于富贵与奢华有着过高的要求,很大一部分原因是由于她童年时期的自卑引起的。谭立德在《完美的福楼拜》一文中曾写道:“福楼拜曾批判过当时的修道院教育,许多普通家庭的女孩子受了修道院教育后,尽是幻想奢侈富贵的生活,竟觉得现在的生活配不上自己了。”艾玛对自己的婚姻充满了幻想与期待,然而最后发现她的丈夫不过是一个庸俗、平凡,没有品位的普通人后,她内心的失望也就不言而喻了。沃伦萨的舞会激起了她内心的那份渴望,而那场经历对她来说不过是泡沫与幻影罢了。她的这份浪漫和狂野的情怀是很少有人受得了的,所以罗道尔夫最后认为她疯了,莱昂最后也厌倦了她。
我想,她偷情,但最终也不至于死呀。她为什么会负债累累?穿普通的衣服不好吗?做普通的马车不好吗? 住普通的宾馆不好吗?不好,对于艾玛来说,这些都太配不上自己了。“仿佛自己是个公爵夫人”,这句话在小说中出现过好几次,与富贵生活无望后,艾玛自己为自己打造了一个水晶梦,最后梦碎了,她被现实逼上了绝路。
二、艾玛和夏尔对彼此的态度的差别
艾玛对夏尔,有些太过分了,简直是恨得我牙根痒痒。在沃伦萨舞会上,夏尔要亲她时,她厌恶地让夏尔走开,别弄脏了衣服;艾玛唆使夏尔用那不高明的医术给跛子动手术,最后手术失败,夏尔即将名声扫地之时,她没有丝毫体贴可言,心里想的却是“我居然对这样一个愚笨的人充满着这样的幻想”;她最后是不爱夏尔的,所以她被逼入绝境时,她不愿向他低头。她知道夏尔一定是宽宏大量的,一定会原谅她的,她却无法接受这个事实,在她心里她应该是比夏尔强大的!所以最后她服砒霜自尽。
夏尔对艾玛,却是好得离谱。
先不说在生活中如何地迁就艾玛,妻子奢侈过度也只是睁一只眼闭一只眼;妻子的小脾气他可以全部忍受,为了妻子在老母亲面前丧失脸面,但这些都没关系。为了妻子,夏尔可以搬家、借债;哪怕最后倾家荡产,也要保留艾玛生前的摆设,“好像他还活着,他讨她的欢心,迁就她的喜好、她的见解;他买了一双漆皮鞋,系白领带,洒上香水,学她签发票。想不到她死了以后还败坏他。”看到莱昂给艾玛的信时,他没有动摇过对艾玛的信任,最后看见艾玛抽屉里一封又一封的情书时,他崩溃了,夜夜喝酒,闭门不出,最后,他在悲哀中死去。
为什么他们对彼此的态度会有如此大的差别?
艾玛对夏尔充满了鄙视、嘲讽,结婚不久,她就已经认为,这个男人配不上她,他丝毫不比她高明。她在婚姻中是怀才不遇,她居高临下,因为她认为夏尔这样一个庸俗无聊的人是她一生的悲剧。所以,莱昂走后,她充满了懊悔;罗道尔夫与她偷情时,她毫不掩饰,因为她是具有自己的思想体系的,为夏尔守贞简直就是浪费自己的生命。最后她宁死也不肯面对夏尔,不想接受他的宽宏大量,因为她不愿意承认夏尔比自己强大这个事实。艾玛不爱夏尔,所以最后也不想面对她,她是追求爱的。
夏尔对艾玛满是欣赏、爱慕、尊重和敬畏。这或许与他小小到大十分平凡导致的自卑,又或许先娶过老寡妇,认为自己和艾玛结合是上天的眷顾,所以他非常地重视艾玛,尽己所能、倾其所有。一个正常的男人可能都会早就开始怀疑,可是他从来不,他不是一个嫉妒心强的人,但更重要的是他对自己和艾玛的感情没有一个理性的思考。
三、社会现实是造成艾玛悲剧的另外一个原因
如果说,艾玛的堕落是修道院教育和浪漫主义文学给她带来的幻想,那么,她的毁灭便是整个残酷的社会共同摧残的结果。她的情人都抛弃了她,高利贷者勒索她,律师更是对她趁火打劫。
在福楼拜笔下,神甫似乎也没有那么神圣悯人,而是充满了形式主义,当艾玛对生活充满困惑和绝望时,对婚外恋充满懊悔时,神甫间接地将她拒之门外,让她去找医生。相比之下,表面上不信教的艾玛却有着一颗虔诚的心。
小说结尾处,药剂师得到了十字勋章。我认为这个安排不是巧合,否则,为什么不在夏尔死时落笔,还要加上这样一段呢?药剂师奥默是那个时代吝啬自私人物的典型,他打击神甫来吹嘘自己皮毛的科学知识,乐善好施却是为了沽名钓誉,给乞丐做手术事件更是将他的嘴脸暴露得一览无遗,手术成功则利于他自己,手术失败则所有责任都是夏尔的。然而这样的一个人,最后竟得到了十字军勋章。
最后总结,在我眼里,这个故事最后才露出悲剧的形状,庸人敢于平淡,怨妇向往未来只是包法利夫妇的之间的陈述。而悲剧的诞生之根本在思想,思想之产生则在当时社会中所呈现出的文化。在这里,我无意陈述该书揭露了资产阶级如何腐朽的文化,只能说,大环境对小环境影响真的很深刻。