她已经20年没有走出过这个小县城了。

      上一次离开这个小县城，是在她的大女儿三岁的时候。她被迫离开幼小的女儿，和丈夫一起外出打工，为了生存，为了女儿。

      大约过了半年，到了庄稼收成的季节，她和丈夫归家。

      刚走到村口，就看到一个脏兮兮的小姑娘在坑洼不平的泥巴路上“哒哒”地跑着，头上松散的牛角辫伴随不稳的脚步颤颤巍巍的晃动着，两个明晃晃、亮晶晶的鼻涕泡“呼呲呼呲”的往外冒，可这傻姑娘依旧一副不识人间愁滋味的模样，跟在婆婆后面嘿嘿地乐。安稳的躺在婆婆怀里的是老三家的小儿子。本该是阖家团圆的幸福景象，她却突然红了眼眶。

      她好想亲一亲、抱一抱她家的小姑娘。这一想法尚未通过中枢神经传入大脑，她已大跨步的向小姑娘迈去。婆婆看到了她立即止住了脚步，跟在婆婆后面晃晃悠悠的跑着的小姑娘像是没料到婆婆的骤停，直直的的撞上去，哎呦！真是个傻姑娘。

      她等着小姑娘缓过神，小心翼翼的走到她面前，轻轻的蹲下，“囡囡，妈妈回来啦，想妈妈不？”语调轻颤，带着些紧张与激动。

      小姑娘怯生生的望着她，身子紧紧的贴着婆婆的腿，两只肉肉的小手紧紧的抓着婆婆的裤腿，嘴巴抿的紧紧的。一阵令人窒息的沉默蔓延开来。

      囡囡是在生她的气吗？她想起半年前，她走的那一天，她骗小姑娘说去给她买好吃的，小姑娘拉着她的食指，执拗的非要跟她一起去。她狠了心抽出手，让奶奶看着她，头也不回的走了。她不敢回头呀！她想要给她的小姑娘买漂亮的裙子，好玩的玩具，别人有的她的小姑娘也得有呀！所以她怎么敢回头呢，哪怕是小姑娘拼命的挣脱了婆婆的牵制，哪怕是小姑娘踉踉跄跄的跟在她后面泣不成声的哭喊着：妈妈。她头也不回的坐上了邻居的拉车，走了。

      她该怎么解释这消失的半年？又该怎样祈求小姑娘的原谅呢？

      在她不知所措之际，婆婆放下老三家的小儿子，把小姑娘推向了她。她轻轻的握住了小姑娘的手，更加温柔的望向她，内心忐忑不安“囡囡，是妈妈呀，妈妈给你带好吃的回来啦！你要不要吃呀？”语调微微上扬，故作轻快。

        小姑娘眼神躲闪，不肯面对她。

      “妈妈抱着你去拿好吃的好不好呀？”语毕打开双臂，想要将小姑娘拥入怀中。

      小姑娘躲闪的眼神里盛满了慌乱与恐惧，扭动着身子挣扎开来，直直的扑向了婆婆。

      “奶奶，我害怕。”声音委屈极了。

      “害怕啥，那是妈妈。”说着就要再一次的将小姑娘推向她，小姑娘不肯，紧紧的抱着婆婆的腿，号啕大哭了起来。

      她的小姑娘，曾经在她怀里俏生生的喊着妈妈的小姑娘，好像不认识她了。

      脑子“嗡”的一声，世界仿佛静止了，只有那一声一声的痛哭迎着风，透过空气清晰的传入她的耳中，一下一下的撞击着她脆弱的心。她微微仰起头，试图将眼泪逼进眼眶，无奈目力所及的是热辣辣的太阳，狠狠的将她的眼泪给刺了出来。她迎着微风，直视着太阳，狠狠地发誓：她不走了。

      她不走了，这是她一时冲动下的深思熟虑后的结果。公婆已年过花甲，本就无暇照料她的囡囡。况且公公不喜欢女孩，婆婆不喜欢她。她幼年丧母，没有兄弟姐妹，娘家人也就只有父亲一个人。而父亲身体又不好。她的囡囡，没法长时间托付给他们中的任何一个。她打小就没机会体会母爱的味道，这是她的命，她没办法更改。但她不能让她的囡囡像她一样失了母爱，她得陪着囡囡，让她的囡囡有人疼、有人爱。

      所以她留了下来，照顾囡囡。丈夫外出工地搬砖，赚钱养家。

      却不曾想，这一留，就是20年。

      20年会发生什么变化呢？栋栋高楼拔地起，无数条高速公路纵横交错，霓虹灯毫不吝啬的闪耀，广场上、公园里的大爷大妈们载歌载舞，一片安稳、繁华。

      一切都在朝着好的方向发展。而她，却从一个妙龄姑娘熬成了邻家大婶。她那自然卷曲的辫子长长了卖掉，卖掉了再长长……不断的循环，却从来不肯为了自己去理发店剪个好看的发型；她的衣服从女儿牙牙学语穿到了大学毕业；她的鞋子是女儿穿破了不要的用502胶水好继续穿；隐藏在鞋里的灰色的袜子是外人看不到的五颜六色—那是缝补的痕迹。她也不再是那个会被老鼠吓得娃娃乱窜的小姑娘了，她可以一个人制服老鼠。

      生活不曾温柔对她，时光于她也格外残酷。

      她已不是二八年华，穿着美美的裙子，梳着俏皮的辫子，有着浅棕色的干净的眼瞳和最纯粹的笑容，两只大眼睛盛满了星辰。轻轻的走过，便俘获了无数青春懵懂少男的心。

      岁月不曾败美人，却独独败了她。生了三个孩子之后没恢复好，身材严重走样。她那灵动的双眼在岁月的侵蚀下变得暗沉，大大的双眼皮眼因承受不住时间的重量耷拉了下来。即便如此，岁月自己不打算放过她，可劲儿的在她脸上勾画。暗沉了她的肤色，加深了她的纹路，吸食了她的水分，一笔一笔的在她原本毫无杂质的脸上印上黑灰色的斑点。她老了、黑了、眼睛花了……这是20年来，岁月赐予她的痕迹。

      现在的她，笨拙、无知。

      外面的花花世界她没机会看。一儿、一女、一丈夫、一座房子、一个家，这是她的全世界。她的女儿儿子长大离家、回家、再离家、回家，她始终在，她一直守着这个家。

      她为什么不出去看看呢？因为儿女尚未完全长大长大，婆婆也老了，她始终不得清闲。所以她没有机会认识这个快速发展的世界，没有时间、没有金钱去欣赏中国的大好河山。对于踏实种地的农民来说，维持生存已是艰难，哪儿还有别的精力去装点生活呢。对于她来说，一个没有经济来源的家庭主妇，怎么能挥霍丈夫搬砖挣来的血汗钱呢。

      所以，她一直在等，等儿女完全长大，独立、自主、自食其力，她才能心安理得的享享福呀。

      所以，时光呀，请你慢些吧，请你善待他和她，他们的孩子会努力地、快快地长大、足够强大，守护他和她。