01
大暑，炙烤的不仅是肉体，还有灵魂。
暑假，我回到家乡这个小县城，正计划和家人到海边度假。
“隔壁徐奶奶去世了，你知不知道？”我爸忽然插了句题外话，冷不防冒出一句。
“什么？几个月前我还看到她，身体还蛮好的啊！”我大为惊骇。
“舍不得开空调，中暑，死了好多天，尸体都臭了，还是邻居报的警！”
……
我一时间懵了，不知道该说什么，脑海里浮现的是小时候去徐阿婆家摘樱桃的情景。
当时，我费力地攀爬她院子里的那棵果树上，满目玲珑的樱桃对我招摇，我一把一把地掳，口袋塞满了，就往嘴里撂，满口酸甜。
“慢点慢点，不急！”徐阿婆在树下仰着头对我说，瘦小的她穿灰色布褂，小脚伶仃，眼神不太好，虚开一线，眯眯的。
她独居，爱干净，小院的苗圃总是收拾得井井有条，一到夏天，绿阴匝地。她种的樱桃、枇杷、番茄、辣椒等新鲜蔬果饱满亮泽，她吃不完，于是大多送给了左邻右舍。
楼道里总是很干净，归功于她一点点清扫，还悉心地用水冲洗。“反正我也不上班，闲着也是闲着！”她这样回应。
久而久之，大家也都习惯了徐阿婆的善举。
也许是因为太孤独，她喜欢喂养流浪猫，那些猫被小区居民嫌恶和驱赶惯了，见人就跑，唯独愿意歪着头，在徐阿婆腿间亲昵地蹭蹭示好。
徐阿婆的善良，大家都公认；她的苦命，大家也很唏嘘。
02
徐阿婆跟丈夫当年是一个村的，二十几岁跟他出来到县城谋生。
曾经连一个馒头，一碟咸菜都要省着吃，多少年苦过来了，挣下一套房产，也存下一些积蓄。
养大一儿一女，儿子在省城里当公务员，成家立业，女儿也在县城嫁了人。
老两口见人就说:“一家人扎稳脚跟奔小康，日子越来越好，可算熬出头了！”
徐阿婆和老伴开了一家小卖部，不算大富大贵，可也衣食无忧，儿女有时候也会来看看，坐坐也就走了。
凡人平平安安，白头偕老的梦想总是久经考验，正所谓琉璃易碎，彩云易散。老伴得了肺癌，为了治病，几乎倾家荡产。
徐阿婆的观念里，儿子是家族命根，女儿嫁了人，跟了别家姓，那就是泼出去的水。
老伴住院那段时间里，徐阿婆不让儿子来，说:“你工作忙，来回奔波不方便，让你姐来就行了。”
徐阿婆唯独让女儿出力，女儿怨声载道，说，都是一个娘胎出来的，凭什么就只有我吃苦受累？
“你弟是公务员，请假不好。你又是长女，现在你多替这个家付出一点，以后自然有你的好处，你条件差一点，以后我和你爸的那套房子归你就是了。”徐阿婆这样宽慰女儿。
女儿一听房子以后都归自己，自然也就不好推脱，谁会跟钱过不去呢？于是打起十二分的劲头去服侍。
家中积蓄花光了，到底是癌细胞占了上风，老伴还是走了。
徐阿婆守着一个空房子，守着一个人的寡。
3
徐阿婆自己找乐子，养花种菜还养鸡，常常挎着一只篮子，里面整齐码着鸡蛋，送到省城给儿子吃。后来，儿子有了孙子，就送给孙子吃。
“我搬来和你们一起住吧，这样我天天就能做饭给我孙子吃了！”徐阿婆对儿子提议。
但儿媳嫌弃老太太，早就私底下和丈夫约法三章，坚决不愿把老太接来一起住，儿子凡事都听老婆话，徐阿婆一番苦心，却碰了一鼻子灰，只得作罢。
但她还是定期去送鸡蛋、蔬果，好吃的，好玩的，好用的，从不独享，进贡一样，全都送往省城。
宁可等一块钱的公交车，也不愿意多花一块坐空调车，省吃俭用的钱全都攒起来，一毛钱也要给他们，儿子孙子就是她的天。
但外孙女出生，徐阿婆没带过一天，她说:“没办法，外孙女以后也是别人家的，还是孙子要紧些。”
女儿等得不耐烦了，跟徐阿婆提起房子的事，说:我弟条件比我好，我两个小孩负担重，你答应过房子给我，不如早点过户。
徐阿婆知道这样瞒下去不是办法，只好坦白:“你爸在世的时候，房子就已经过给你弟弟了，你嫁出去，房子给了你，难道要白送人？”
女儿气的浑身发抖:“你既然心里眼里就只有你儿子，那就让他给你养老，以后有什么事都别来找我！”
女儿在行动上断绝了母女关系，再没登门一步。
儿子那边也容不下她，徐阿婆彻底成了孤寡老人，门庭冷落鞍马稀，除了过年，儿子儿媳象征性地过来送点不值钱的营养品，坐坐也就走了。
徐阿婆的爱很偏执，纵坏了儿子，气走了女儿。
她比我们更熟悉时间是怎么溜的，家像个孤独的罐子，浓稠得划不开，她在孤独的淤泥中越来越缄默，越来越苍老。
4
有人看到过徐阿婆在冬至的时候蹲在岔路口，一边烧纸一边哭:“老头子，你狠心丢下我，现在儿子女儿也都嫌弃我……你早点把我也带了去，咱们阴间再做夫妻！”
那时候，她已经八十多岁了，除了腿脚有些不灵便，所幸没有恶疾。不然，病床前，怕是不会有人服侍了。
天气好的时候，徐阿婆会在家门口散一会步，她的身子被时光压成九十度弯，背上驮着一个无形的大包袱。
“您老慢点！”我有时候路过，会扶她走一会。她用浑浊的目光感激我，紧紧抓住我的手像一把竹签子，包裹一层疏离松散的皮囊，布满麻灰的老年斑，浑身散发一股硫磺皂的味道，然而，老年人特有的腐朽气息盖不住，走一步，就腾起一阵老人灰，渐次扑簌簌落下。
我和小区居民一样，唏嘘她晚年老无所依的境遇，却爱莫能助。
后来，我在外地上了大学，徐阿婆在我生活里逐渐淡去，如同每一天都有前仆后继死去的人，却和你毫无瓜葛。
徐阿婆到底走了，活着的人没有温暖可言，地底下说不定有。
她死后30天才被发现，起因是邻居不堪不明恶臭，所以报的警。
警察进去的时候都忍不住吐了，尸体已经呈巨人观，蛆虫正在啃噬老人的躯体，恶臭熏天。最终排除他杀，死因是中暑——舍不得开空调，热死的。
据说两个子女为了争遗产吵得热火朝天，房子究竟花落谁家，谁也没空去关心了。
那天，我隔着紧锁的院门望向小院，里面的月季、凤仙、玉簪等花草已经被阳光烤得焦黄，荒草长得迅疾无声，早就淹没了那片菜畦，有几只蟋蟀在那边间或嘶鸣几声。
角落里，一只木质板凳断了一只腿，无力地靠在墙上，任尘土掩埋。
我揪下一枝狗尾草，这个小院里的花草任由生死，一切悄无声息，好像从来没有人来过一样。
