小说由两条线组成。主线是富商张蓓蓓和舞男杨东之间相差十几岁的爱恋纠葛，蛋糕店女孩丰小勉的加入，让这条线变成了三角恋。单说这样一个故事显然不足以撑起整个小说的篇幅，作者从一个亡灵的角度开始了小说的叙述，带出了副线：诗人石乃瑛与舞女夏之绿的乱世情缘。这是一个大胆的写作手法，两条线相互交织，两个年代相互交叉，隔空对话。

张蓓蓓是这个社会的顶层，海归精英律师，一个人经营着40多个律师的公司，住好房开豪车，穿着不下于五位数，随便手指一挥，就开得起一箱80年代的红酒，交往的闺蜜们都是有海外背景的富婆们，说话夹杂着几个英文单词，一股高人一等的高傲味道。忙碌之外，跳舞好像成了社会中流行的娱乐方式，亦如今日的K歌、电影一般，在这样一个充满情欲的环境里，她阴差阳错的邂逅了年轻舞师杨东。这是一个四十多岁依然孤身一人的中年女性，遇见了年轻、青涩的有点害羞的大男孩，霎时间一种母性的爱怜兴起，她一发不可收拾的爱上了杨东。

我不想把这样的爱情称作“畸恋”，它并非是扭曲的畸形，只是他们之间不可填补的差异，造成了不平等的爱情。

杨东是社会的底层，上海普通工人的儿子，住着四平米的小屋，头在屋里脚在父母房间，每天8小时教人跳舞，赚着可怜的工资，有着小混混的犯罪经历。爱情的产生总要有那么点相似性，才得以延续，而这两个人，除了舞蹈和对诗人石乃瑛的追溯以外，无论是年龄、阅历、身份、地位，都没有相同之处，仅凭瞬间擦出的火花，维系着迟早要崩塌的爱情。

张蓓蓓的女强人个性，无时不刻的控制着杨东的生活，给他买衣服，给他豪车开，为他报了电脑版，带他认识上层社会的朋友们，可杨东毕竟对这个社会完全陌生，出了不少乱子，他并不喜欢这个社会，完全融入不进去，有的只是羞愧自卑，而蓓蓓对他的呵护和填补漏洞，明显的在提示他，你是个笑话，除了跳舞和给她情欲的需求，你一无是处。可蓓蓓把这仅有的意义也剥夺了，她不允许他继续留在舞厅跳舞，她相信她可以帮他摆脱底层的标签，可这种控制欲让杨东心累，跳舞是他的灵魂，一个16岁开始跳舞的人，离开了舞蹈，就等于离开了生命。这样的压抑和痛苦，她张蓓蓓怎么会懂。他在她面前是一个被控制的木偶，她怎么摆，他就要怎么动。杨东的日子靠着买菜做饭，种花弄草，修理水管，置换灯泡来填补，他做的一切都在证明他在蓓蓓面前微弱的存在感，这种男性强烈表达自我的欲望，在蓓蓓面前总是得不到丝毫重视，直到他遇到比他更底层的丰小勉。

丰小勉是底层中的底层，一个外地来的打工妹子，梦想开着蛋糕店生活。这个出场极为清纯的妹子，却被生活堕落成穿着齐腿根短裙的夜小姐。杨东在丰小勉面前是高一等的，他终于找回了男性能够驾驭的话语权，一声不响的跟着丰小勉回到她的家乡，开起了有着巴黎味道的蛋糕店，可这个小城并不知道巴黎是什么摸样，蛋糕对他们来说并不美味，还不如锅盔来的实在，小城人民是不懂得大都市的浪漫的，加上不懂得经营理念的两个人，蛋糕店败的一塌糊涂。孩子的到来，让本就溃败的生活更加沉重，而对于杨东来说，这个孩子代表了他的希望，是他杨东生命的延续，是他可以做出个男人样的理由，是他用来奋斗保护家庭欲望的释放，他重新开始老本行，全部的收入用来养活小勉、孩子，还有小勉那无底洞的家。

杨东不是无情无义之人，孩子许堰出生后，他毅然带儿子回到上海，却依然养着那个大后方。他对蓓蓓是有依赖的，舞池重遇那刻起，后来的一切都开始错了。蓓蓓对小生命的疼爱让他再次感受到上层社会的物质温暖，这个三十几岁的男人，在蓓蓓面前，永远是孩子摸样。蓓蓓像是养着两个儿子，大儿子杨东，小儿子许堰。一辈子没能做成母亲的蓓蓓，得到了满足，她多么希望这样的三口之家就如此继续下去，也幸福下去。

丰小勉的回归搅的这个局更加复杂，自己的儿子不能认妈，想看一眼孩子，还被当成钟点工和小偷，从小的平穷，让她疯狂的想在这个城市生存下去。见到蓓蓓家那种气息的震撼，让她明白，她要的已经不是开着蛋糕店的简单生活了，她想和蓓蓓那样的上层社会抗衡。她选择了一条不归路，伪造了4个身份，开始了夜小姐的生活，她没有什么好武器了，只有自己年轻的身体。这个单纯的川妹子，毫无痕迹的变成了泼辣、蛮横、贪婪、满身谎言满口脏话的妖精。终于，三个人的秘密纠葛在一场冲突中暴露。

蓓蓓是一个律师，即使杨东掩饰的再完美，她敏锐的嗅觉早已觉察出许堰的真实身份。她一腔热血的相信杨东的爱，她编造了一个谎言用来说服自己，一定是借腹生子，一定是的。金钱至上的上层社会相信，钱可以控制一切，包括这个孩子到来的理由。一场对丰小勉疑似小偷的搜身，结束了这场三角恋，蓓蓓用她的强权彻底对底层社会形成侮辱，她想告诉杨东，她张蓓蓓永远是正确的，她想让他明白，这样肮脏的人世和满是优雅辉煌的上层生活，你还不知道该怎样选择吗。可她忽略了一个事实，杨东也是来自底层社会的人，并不属于她的世界，搭建在她和杨东之间爱情的最后一根稻草，让整个世界崩塌了。

杨东自己造的孽，只能选择离开，这个故事，从一开始就错了。

对严歌苓副线的安排一直存在困惑，她是否是因为故事的单一性才启用了第三人石乃瑛叙述视角。而这两个故事是否具有相似之处。

石乃瑛对夏之绿是飞蛾扑火的爱，他一生对这个舞女的追随，让他不惜放弃生命，不顾一切。张蓓蓓对杨东的爱，是母性激素的爆发，同样可以为了杨东放弃现有事业，但石乃瑛是纯粹的，张蓓蓓是参杂了对下层社会的蔑视，和对这种身份差异的掩饰。夏之绿对上层社会是向往的，对王融辉的选择是她想要逃离舞女身份的反抗，而她对石乃瑛的爱是隐忍的，为了不让他受到伤害，毅然选择远离，制造了死亡的谎言，以自我牺牲精神，希望换取他的安全。杨东对张蓓蓓，是一种仰视的崇拜，对纸醉金迷世界的向往，他的离开是彼此伤害的结果。

石乃瑛、张蓓蓓的义无反顾，夏之绿、杨东想要逃离底层生活的欲望，是否能诠释两个故事交织的理由？一切交给舞厅吧，这个几十年几代人故事唯一的见证者，勾勒起两个时空的交错，架起了复杂的叙事技巧，也牵起了两个社会，永远不会平等的爱。