母亲一辈子没文化，除了绕着锅头转，就是不上工时在家忙家务活。反正没过一天清闲的日子。更别说享福了。特别是到了老年，干活时便时时离不了老花镜。每次开始做活时，首先要取出她那少了两条腿，用线绳梆着的老花镜。然后才开始做活。
那时候，人一过五十就显得很老，身体不行的逐渐露出了老态龙钟的征候。白天为了上工，努工地挣工分，还要按时做饭，根本没有时间做衣服鞋子。只能充分利用休工时间，或者下雨的时候。
最好是下雨时，时间可充裕了，母亲盘腿座下，从小笸箩里，取出一个硬梆梆的镜盒。打开盒子，从里面取出一副年深日久，早已用陈旧了的老镜。然后她伸展老花镜用细绳绑着的镜腿，抚去上面蒙着的灰尘，把它戴上，取出衣服或鞋子开始做了起来。有时，右手拿锥子在鬓角间筚一下，缝起来，锥子很利。就这样，一丝不苟地做活，做的鞋底针码整齐，横是行行，竖是样样。
有时，白天忙得抽不开空，只有利用晚上这空档。在火苗如豆的煤油灯下，用第签拨亮灯火。煤油灯把母亲的影子拉得很长很长。母亲戴着那缺腿的老花镜，就着昏黄的煤油灯，厚厚的鞋底，她缝一针，就要在头上筚一下。夜已经很深了，咳嗽声伴随着母亲手里的锥子在不停地运动。
我不知什么时时沉沉地睡去。睁开眼，又不知到是深夜几点了。只见母亲还伴随着那一盏孤里灯在那里还忙活着。我一咕噜翻个身，问母亲咋还不睡哩。母亲揉揉眼，轻轻地说:你先睡吧，一会儿娘在睡。
我不知什么时候睡了过去，当我半夜醒来的时候，看见母亲仍坐在煤油旁，一针一线地纳着鞋底，并不住地咳嗽，眼睛有点红，好像很困的样子。我看了看老式钟表。
"妈，都快一点了，快睡吧！"
母亲伸伸懒腰，扶扶老镜，笑了笑，然后说:″你先睡吧，我剩下几针就睡。"在母亲的意识里，晚上没啥打揽，做活意处出活，还出好活。
好长时间不下雨，三个人身上的衣服等着换下拆拆，母亲心里十分着急。利用上工休息的间隙，从腰里掏出镜盒，揭开盖子，戴上老花镜，从腰间再取出活，偷偷干。这时，别的人说笑地说着笑，摔跤地摔跤，还有撩起衣襟，的给小娃吃奶的。只有母亲，戴着花镜在低头做活，偶裂嘴也笑笑。
这副老花镜也够老了，老得没了腿，只好用绳子绑着，做活时，取出戴着。平时安静地躯在镜盒里。母亲临危之时，用手摸索这副眼镜很久很久……
