城市化进程总让我这个小镇青年既新鲜又恐惧。城里人很喜欢聚餐，特别是餐桌上切割得整整齐齐的水果拼盘，看起来跟矗立起的各种形状的大楼一样颜值很增粉，形状是那样划一，颜色又像是被染过似的亮眼，这在我很小的时候就隐约感到些许不舒服。再来说味道，按理说，好看的东西应该很能勾起人的食欲，应该很好吃。但我回想起来，那些水果拼盘以及片牛羊肉吃起来的确没有什么味道。虽然潜意识里不会这么认为，但舌头尝出来的味道是不会骗我的。瞧，又一桩让我感到左右为难的事情。我惊叹自己又一个重大发现——直到最近才敢勇敢承认这一事实。
吃水果不习惯硬生生把它切开，只是最近才慢慢感到用刀切开水果也没啥，无非增加了些仪式感。而当我咬下一口切开的桃子，切下的部分两侧却没有鲜甜的口感，而在其它位置的桃肉仍有甜味。这说明了什么？也许原来植物也有感觉，当某一处的细胞被切断了，它就会失去原先的活力，甚至这种活性减弱会传染给周围的细胞，这才有了刚才的现象。原来其实植物的任何一个部位都有类似的感应现象。或者说情感——那些被切断的细胞何尝不是在哭泣呢？
