如果忘了脚下的六便士,就一直勇敢地追逐月亮吧

                                       文| 刘夏苒

满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。

起初是被《月亮与六便士》这个书名所吸引的,在没看以前,只是肤浅的觉得这个名字很俏皮。读完整本才明白,月亮、六便士是毛姆最爱谈的人生,月亮是头顶崇高的理想,六便士是脚下无奈的现实。

毛姆也是在和人谈话时听到了这个可爱的说法:“有多少人抬头仰望着头顶的月亮,却忽视了就在脚边的六便士。”月亮或是六便士,不过是每个人的选择,选择了其中一个,也就理所当然的逃避了另一个。

人们常说,毛姆常常给人一种冷静的旁观者的感觉,他没有参与进去,又巧妙的批判讽刺了他想表达的一切。作家孙甘露曾评价毛姆的作品,说他写小说开篇的语句可以归纳为一句话:“我跟你说一下人生吧。”毛姆像一位长者,一位毫无偏袒的观察者,冷静地诉说着一切。

整本下来,比起他一针见血地说着人性的卑鄙、邪恶、自私或是狭隘,让我印象最深刻的是他毫不留情地问斯朱兰太太的那一句:“你是说,你能原谅他跟女人私奔,但不能原谅他为理想离开?你觉得第三者好对付,但他的理想你无力战胜?

撇开其他不说,斯朱兰太太出生英国世家,也是位知书达理温文尔雅的名媛,在肮脏混乱的世俗生活面前,她可以做到原谅丈夫出轨,或许这是她的高人之处。

可比起一个实实在在存在的人,更让斯朱兰太太害怕的,却是斯朱兰想要脱离乏味的世俗生活,而去追寻心中理想的那一份无法浇灭的信念。

在斯朱兰太太的世界里,她无法理解的是为何要去追寻头顶够不着的月亮,而不去捡起脚下实实在在的六便士,而且,是满地的六便士。

其实我想,生活中的我们每个人,多多少少都在逃避着自己心底所畏惧的事情,这些事情也许在别人眼里一文不值或是小菜一碟,这些事情我们或许想要触碰又害怕失望,总之,逃避是最安全的选择。

而在生活中,人们讨论和质疑的最多的,便是对于现实和理想的抉择。

有人害怕碰壁,害怕离开安逸区,比起看不见成功可能的那些虚无飘渺的理想,他们更愿意的是留在不需要太多努力也可以舒适安稳的生活。他们逃避着充满未知的诗和远方,宁愿过好眼前的苟且。而偏偏这样的人选择的生活并不差,就像斯朱兰太太一样。

人们说毛姆对于一部分女人的评价有些尖刻,可我觉得他大概看的是太透彻了,才直言不讳地说出了大家不忍心说出口的话。就像他评价斯朱兰太太一样:“我隐约对她有些失望,那是我对人的期望比现在高,这么可爱的女人居然这样子怀恨,我觉得没劲。”

不愿意放开丈夫的斯朱兰太太不再那么端庄,她突然就变成了一位普通市侩的平凡女人,她的眼睛里只看得见当下的生活,只看得见脚下的六便士,至于丈夫那说不清道不明的理想,她并不想面对与接受。

图片发自简书App

而斯朱兰的形象便与他的妻子斯朱兰太太形成了鲜明的对比,他就像着了魔一样的迷恋上了画画。从放弃稳定的工作,到逃离到巴黎追梦,最后彻底放弃了文明世界的生活,而去了远离尘世的大溪地岛上,在那里寻找到了适合自己灵魂居住的地方。

对于斯朱兰而言,美丽的是头顶虚无缥缈的月光,是不知何时才能有人问津的绘画之梦,可他想要逃避的却是不理解他梦想的妻子,和乏味无趣的世俗生活。

就像斯朱兰口中所说的那样,“有时候我幻想无边无际的大海中有一座孤岛,我住在隐秘的山谷里,周围长满怪树,一片静谧。在那儿我应该能找到自己想要的。”能让他的灵魂欣喜若狂的是永远与他创作的画相伴,是即使生活已经穷困潦倒,也要把握住永恒的现在。

对于他这传奇的一生而言,大概就是,我的便士捡够了,想抬头看会儿月亮,结果看着看着不想低头了,干脆就随着月亮飞远了。

他逃避的很彻底,去了只有土著人生活的大溪地,和一个听他话的当地女孩成了婚,与病魔斗争了几年,最终在无人问津时离开了人世,他留下了旷世巨作,却死后才成名。

斯朱兰其实是个很不负责任的人,他抛弃了原本的家庭妻儿,一个人为了自己的理想,不管不顾的离开了。如果说斯朱兰是个绘画天才,那他也是个极端的天才,一个对世俗道德全然不顾的天才,一个自私的天才。

我有时会被斯朱兰的那一腔热血所震撼到,有时又会很鄙视他在女人面前的狂妄与自大。我想,生活中,若是出现这样已经近乎癫狂的天才,还是敬而远之的好。

毛姆创作斯朱兰的原型是法国画家高更,但其实斯朱兰的身上有很多画家的影子。因为,和斯朱兰一样,很多被称为奇才的画家,都是死后成名,比如梵高、比如约翰内斯维米尔。

他们生前穷困潦倒,不被理解或是无人问津,或是画家特有的一股傲气,很少愿意向他人低头和妥协。不管是高更还是梵高,他们生前都曾因为精神疾病而试图自杀过,就像直到最后一刻都在被病痛折磨的斯朱兰。可即使如此,他们都从未放弃过作画。

艺术家是个很特别的职业,很多人说,他们更多的时候更像个孩子,顽固而执拗。可也是那一份像疯子般的执着,才有了后来的那些为世人所称道的奇作,即使有时,那些称赞来得太晚了一些。

理想或是信念是个很普通又很生命力顽强的东西,从它扎根在我们心底的那一刻起,就很难再将它斩草除根。或许会有失意落魄的时候,或许会有心灰意冷的时候,或许会有怀疑自我的时候,但一场大火过后,它还会再一次生长起来,而且更加的枝繁叶茂。

会有满足于安定没有风浪的生活的人,就会有渴望颠沛流离却内心自由的人。一万个人,一万种活法 。有人选择成为了并非他们想成为的人,可是他们生活的也不错。有人选择尊崇自己内心追逐着自己渴望的生活,尽管也许落魄不堪。

可不论你选择了脚下的六便士,还是头顶的明月光,只要选择了,就热爱自己的选择,勇敢地生活下去。即使最后遍体凌伤,也是痛快活过的一生

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,324评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,303评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,192评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,555评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,569评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,566评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,927评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,583评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,827评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,590评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,669评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,365评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,941评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,928评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,880评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,399评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 1983年3月,路遥的小说《人生》获第二届全国中篇小说奖。他去北京颁奖的路费凑不够,弟弟王天乐借了500块钱,将路...
    未央宫主阅读 1,043评论 11 28
  • 很早以前就听说过这本书,一直到前天才开始看。第一次像着了魔似的看到46章,昨天早起看完后几章,耗时3小时18分。震...
    梁早早阅读 1,661评论 21 46
  • 故乡的小河 文/高熙然 在我的故乡——下港有一条无名的小河,它既美丽又清澈还纯净。 那里的春天,小河里常常有小鱼在...
    童声童话阅读 312评论 1 3
  • 你可以不熟悉他的故事,但很奇怪,每次一说起他,从来不陌生。 因为他把他的那些故事写进歌里,不显山不露水的。只等那些...
    明媚XYZ阅读 1,102评论 11 16