文| 刘夏苒
满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。
起初是被《月亮与六便士》这个书名所吸引的,在没看以前,只是肤浅的觉得这个名字很俏皮。读完整本才明白,月亮、六便士是毛姆最爱谈的人生,月亮是头顶崇高的理想,六便士是脚下无奈的现实。
毛姆也是在和人谈话时听到了这个可爱的说法:“有多少人抬头仰望着头顶的月亮,却忽视了就在脚边的六便士。”月亮或是六便士,不过是每个人的选择,选择了其中一个,也就理所当然的逃避了另一个。
人们常说,毛姆常常给人一种冷静的旁观者的感觉,他没有参与进去,又巧妙的批判讽刺了他想表达的一切。作家孙甘露曾评价毛姆的作品,说他写小说开篇的语句可以归纳为一句话:“我跟你说一下人生吧。”毛姆像一位长者,一位毫无偏袒的观察者,冷静地诉说着一切。
整本下来,比起他一针见血地说着人性的卑鄙、邪恶、自私或是狭隘,让我印象最深刻的是他毫不留情地问斯朱兰太太的那一句:“你是说,你能原谅他跟女人私奔,但不能原谅他为理想离开?你觉得第三者好对付,但他的理想你无力战胜?”
撇开其他不说,斯朱兰太太出生英国世家,也是位知书达理温文尔雅的名媛,在肮脏混乱的世俗生活面前,她可以做到原谅丈夫出轨,或许这是她的高人之处。
可比起一个实实在在存在的人,更让斯朱兰太太害怕的,却是斯朱兰想要脱离乏味的世俗生活,而去追寻心中理想的那一份无法浇灭的信念。
在斯朱兰太太的世界里,她无法理解的是为何要去追寻头顶够不着的月亮,而不去捡起脚下实实在在的六便士,而且,是满地的六便士。
其实我想,生活中的我们每个人,多多少少都在逃避着自己心底所畏惧的事情,这些事情也许在别人眼里一文不值或是小菜一碟,这些事情我们或许想要触碰又害怕失望,总之,逃避是最安全的选择。
而在生活中,人们讨论和质疑的最多的,便是对于现实和理想的抉择。
有人害怕碰壁,害怕离开安逸区,比起看不见成功可能的那些虚无飘渺的理想,他们更愿意的是留在不需要太多努力也可以舒适安稳的生活。他们逃避着充满未知的诗和远方,宁愿过好眼前的苟且。而偏偏这样的人选择的生活并不差,就像斯朱兰太太一样。
人们说毛姆对于一部分女人的评价有些尖刻,可我觉得他大概看的是太透彻了,才直言不讳地说出了大家不忍心说出口的话。就像他评价斯朱兰太太一样:“我隐约对她有些失望,那是我对人的期望比现在高,这么可爱的女人居然这样子怀恨,我觉得没劲。”
不愿意放开丈夫的斯朱兰太太不再那么端庄,她突然就变成了一位普通市侩的平凡女人,她的眼睛里只看得见当下的生活,只看得见脚下的六便士,至于丈夫那说不清道不明的理想,她并不想面对与接受。
而斯朱兰的形象便与他的妻子斯朱兰太太形成了鲜明的对比,他就像着了魔一样的迷恋上了画画。从放弃稳定的工作,到逃离到巴黎追梦,最后彻底放弃了文明世界的生活,而去了远离尘世的大溪地岛上,在那里寻找到了适合自己灵魂居住的地方。
对于斯朱兰而言,美丽的是头顶虚无缥缈的月光,是不知何时才能有人问津的绘画之梦,可他想要逃避的却是不理解他梦想的妻子,和乏味无趣的世俗生活。
就像斯朱兰口中所说的那样,“有时候我幻想无边无际的大海中有一座孤岛,我住在隐秘的山谷里,周围长满怪树,一片静谧。在那儿我应该能找到自己想要的。”能让他的灵魂欣喜若狂的是永远与他创作的画相伴,是即使生活已经穷困潦倒,也要把握住永恒的现在。
对于他这传奇的一生而言,大概就是,我的便士捡够了,想抬头看会儿月亮,结果看着看着不想低头了,干脆就随着月亮飞远了。
他逃避的很彻底,去了只有土著人生活的大溪地,和一个听他话的当地女孩成了婚,与病魔斗争了几年,最终在无人问津时离开了人世,他留下了旷世巨作,却死后才成名。
斯朱兰其实是个很不负责任的人,他抛弃了原本的家庭妻儿,一个人为了自己的理想,不管不顾的离开了。如果说斯朱兰是个绘画天才,那他也是个极端的天才,一个对世俗道德全然不顾的天才,一个自私的天才。
我有时会被斯朱兰的那一腔热血所震撼到,有时又会很鄙视他在女人面前的狂妄与自大。我想,生活中,若是出现这样已经近乎癫狂的天才,还是敬而远之的好。
毛姆创作斯朱兰的原型是法国画家高更,但其实斯朱兰的身上有很多画家的影子。因为,和斯朱兰一样,很多被称为奇才的画家,都是死后成名,比如梵高、比如约翰内斯维米尔。
他们生前穷困潦倒,不被理解或是无人问津,或是画家特有的一股傲气,很少愿意向他人低头和妥协。不管是高更还是梵高,他们生前都曾因为精神疾病而试图自杀过,就像直到最后一刻都在被病痛折磨的斯朱兰。可即使如此,他们都从未放弃过作画。
艺术家是个很特别的职业,很多人说,他们更多的时候更像个孩子,顽固而执拗。可也是那一份像疯子般的执着,才有了后来的那些为世人所称道的奇作,即使有时,那些称赞来得太晚了一些。
理想或是信念是个很普通又很生命力顽强的东西,从它扎根在我们心底的那一刻起,就很难再将它斩草除根。或许会有失意落魄的时候,或许会有心灰意冷的时候,或许会有怀疑自我的时候,但一场大火过后,它还会再一次生长起来,而且更加的枝繁叶茂。
会有满足于安定没有风浪的生活的人,就会有渴望颠沛流离却内心自由的人。一万个人,一万种活法 。有人选择成为了并非他们想成为的人,可是他们生活的也不错。有人选择尊崇自己内心追逐着自己渴望的生活,尽管也许落魄不堪。
可不论你选择了脚下的六便士,还是头顶的明月光,只要选择了,就热爱自己的选择,勇敢地生活下去。即使最后遍体凌伤,也是痛快活过的一生