摘录《一年通往作家路》

个人随笔写作四步

1.选择和识别

选择一种经历，或者，让它选择你。你想写哪种经历？闭上眼睛，让经历自己来找你。闭着眼睛呆一会儿，倾听内心的声音。

对于哪段经历、哪个人、哪个地方、哪件事、哪种想法、哪种情感会让你有书写的欲望？哪种记忆浮现了出来？让它找到你。

当经历自己浮现出来，让它在你的脑海里渐渐显影：不一定是整件事，但是需要那段经历的主要部分。

蒙田写过：“每件事都有上百个部分、上百张面孔，我只选取一个……我并不会尽可能广泛地描述它们，我只是尽可能地深入。”

如果这段回忆能够吸引你的听众（或者只是你自己，如果你是一个人的话），那就写出第一稿。随心所欲地写。不要试图控制第一稿，哪怕跑题。

漫谈（meander）对于随笔写作来说是个好词。当你写一段经历的时候，一个想法会自动过渡到另外一个，就像河流那样，蜿蜒曲折，不断回旋直到抵达最终的出口。

2.展示

现在在第二稿中展示这段经历，看看通过场景描述展现了什么内容。乔伊斯·卡罗尔·奥茨[1]写过，以前的文章形式多重于修辞，而现在的文章则多重于影像化。

要牢记文章第一句的重要性。它会使读者感兴趣吗？第一个词能抓住读者吗？

想想下面这些讲故事的元素：

——人物性格设定的特殊细节

——紧张感和对白

——情节：叙述技巧

——启示/解决办法（主角，文章中的“我”，必须要寻找的事物）

根据主题，做一些研究，争取带给读者新的信息。最好能从自己的思考中找到新的视角。

在《个人随笔的艺术》中，菲利普·洛佩特写道，一篇文章要有起伏，它需要挖掘，然后呈现出比开始时更多的深意。

这就是第二稿——开始想故事，开始想场景。

3.润色

慢慢开始打磨你的文字。在第三步，要让你的文章引起共鸣，就像诗歌那样。想想诗歌的元素：

——想象力。重读你的文章并寻找意象。意象是你能够描绘的任何东西。找出你文中的意象。有多少是明喻（用诸如“好像”或者“仿佛”一类的词引出），或者是暗喻（不用“好像”或者“仿佛”）？选中一个比喻。如果是明喻，就把它写成暗喻，极力拓展它，使它能够唤起某种更深层的含义。这种方法类似于象征，可以将某些不可见的想象变成视觉化的符号。

——节奏和韵律。把你的文章大声朗读出来。找到重复的词、重复的音调。找到那些听上去就像它们所描述的东西那样的词（这是找到拟声词的简便方法）。同时注意聆听音调旋律，技术化地处理那些重读音节和非重读音节的韵律和节奏。它听上去流畅么？谢默斯·希尼[2]把这种元素叫做“诗歌的电流”。

——升华。最后，让我们来看看如何升华主题。这段经历要表达的核心是什么？事件背后的真相如何？在《烧毁的诺顿》中，T.S.艾略特谈到了处在旋转世界中心的那个静止的点。在你的文章中这个点在哪里？通过精炼升华，对经历提纯处理，你就能发现其中的精华所在。

当然还需要写第三稿。

4.等待开花结果

把你的文章先放在一边，至少隔夜——最好过几天甚至几周再看。我写一篇个人随笔要花个把月。

随笔写作（四个步骤——四个层次）

1.选择并识别（第一层次）

——选择一段经历（或者让它选择你）：一次事件，一个地方，一种观察，一种情感

——聚焦并架构（“每件事都有上百个部分、上百张面孔，我只选取一个……”——蒙田）

——收集信息（透视这段经历，将其置于公共生活中）

——自由写作第一稿（“随笔漫谈可以揭示隐藏的轶事。”——迈克尔·德普）

2.展示（第二层次）

——展示经过，写出场景（“以前的（随笔）形式多重于修辞，而现在的文章则多重于影像化。”——乔伊斯·卡罗·奥茨）

——戏剧化：（故事写作元素）

（1）设定场景及人物（润饰描写，明确细节）

（2）紧张感（通过行动及对白，强化张力）

（3）高潮/情节设置（“文章要有起伏，就好像在挖掘什么。”——罗佩特）

（4）启示/解决（主人公有所发现）

——运用故事元素写第二稿

3.润色（第三层次）

——从个人化转变为普遍化（“将每个个体都视为一个微观世界……使个人经验具有普世性。”——多丽丝·莱辛，制造更深层次的共鸣）

——详述（诗歌写作元素）

（1）意象（明喻，暗喻，象征）

（2）语调（节奏，韵律，“诗歌的电流”：押韵、排比）

（3）升华、提炼（“在旋转世界中心的那个静止的点上……”——T.S.艾略特）

——运用诗歌元素写第三稿

4.等待开花结果（第四层次）

——保持耐心（“万事皆需孕育方能诞生。”——里尔克）

——修订（再看一遍）：开头/结尾，细节，戏剧张力，对白，意象，节奏，主题

——删改：长度，句子/段落结构，动词，冗词，画面感

——评论（作家小组、工作坊的价值所在）

——市场：网络，渠道（“随笔无所不包……”——安妮·狄勒德）