掐指算来，傻英已经死了二十多年，若不是昨日回老家，看到她的院子里荒草丛生，也许这个人就会像卷过的一阵烟尘、败落的一朵花、枯掉的一棵树一样在我记忆里永久消失。
傻英是我奶奶家的邻居，按村里的辈份，我该叫她大娘，不是近支股，只能算是同姓。她也不是一直傻，正常的时候，村里人叫她英。
据说，她在刚嫁到季青家时，只是偶尔神志不清，大部分时间头脑正常，可是，艰难的生活现状让她一天一天的"傻"下去，到我记事的时候，她已经跟了季青十多年，完全是一个疯子的状态。
一年中，我回奶奶家的次数有限，多则七八次，少则四五次。过年时可以多住几天，平时多数是当日去当日回。
邻居大玲和我同岁，只要知道我回来，就会过来找我玩。大玲来时，奶奶就会拿出两个鸡蛋或是一个馍馍，塞给她，笑眯眯地看着她狼吞虎咽地吃下去。但从不允许我去她家玩。因为她娘傻英的存在，村里很少有人会去她家，和大玲玩的伙伴也了了无几。每次我去奶奶家，对大玲来说，无异于过节。
季青不精神，老实憨厚、三脚踢不出个屁来。家里兄弟多，爹娘本着优胜劣汰、适者生存的自然界法则，先济着给精神的儿子娶媳妇，季青成家的事就耽误下了。直到他年近三十，有人贩子找上门来，把犯病的傻英便宜处理给了他，季青才有了媳妇。
季青没钱让傻英和一堆孩子去剃头师傅那里理发，就用剪刀直接招呼，傻英和大玲、二玲、四玲、五冬春秋冬三季顶着一头参差不齐的狗啃式发型，到夏天，季青干脆直接把一家人的头发剃光，省事凉快，还不用洗头。
对，没错，是大玲、二玲、四玲、五冬，在这四个孩子中间还有三玲，出生没多久，就因为营养不良夭折了。可以想见，其他四个孩子生命力非常顽强，才能在季青和傻英的喂养下长大。
傻英是买来的媳妇，没有户口也没有计生关系，人又是傻的，乡里计生站也不管她。其实想管也管不了，给他们讲政策听不懂，讲科学避孕又不会，想抓起来堕胎，傻英发作起来力气惊人，三四个人都摁不住她。
娃娃们一年一年多起来，高矮不齐地站了一屋子，直到大玲十来岁，六个人还在一个炕上睡。
村里有不正经的人逗着几个孩子拉拉他们傻爹娘的夜事。大玲已经知道害臊，谁要问起，一扭头就跑。二玲尚不懂事，有村人拿糖引她，她感觉似乎自己受了重视，绘声绘色地描述一番：“夜儿黑家俺爹骑着俺娘，俺娘吱吱地叫，俺爹打了俺娘一巴掌，她就不叫了。俺爹的XX甩在俺娘肚皮上，弄了一肚皮的血……”村人就知道傻英月事来了。又问她：“恁爹恁娘办事的时候，恁几个干啥哩？”二玲也有自己的精明劲儿，伸出手来，村人又再拿一颗糖放上。二玲说：“俺姐搂着俺妹装睡着，俺弟在一边哭，俺瞪着眼看着哩！”村人常以此为乐子，挤眉弄眼地笑完，回家寻婆娘去了。
大玲大了，自己把柴火屋收拾出来，没有床，就在地上铺了厚厚的麦草，抱着脏到看不出颜色的被褥自己搬了进去。
傻英疯起来，衣不蔽体就往外跑，季青起初还管管她，可是自己的腿脚也不利索，撵不上她，就由着她满街转，反正是傻的，她不怕人看，季青也不怕。有不良的村人围住她，在她身上乱摸乱掐，拿小棍戳她，她惊恐地大喊大叫，却不知道怎么反抗，还是有上岁数的人看不下去，一坷垃扔过去，呵斥着哄走那些人，给她掩掩身子，让她快点回家。
有一年，季青家的母牛生了小牛，小牛煞是可爱，傻英非常喜欢它，有小牛做伴，她居然奇迹般地好了一段时间。季青让她赶着小牛去村外吃草，她出门也知道穿衣裳，只是去了就不知道回家，常常到天黑了，季青骂骂咧咧地去村外把她和牛给揪回来。心情好的时候傻英拿一把断了很多齿的梳子给小牛梳毛，或者跟在小牛屁股后边又唱又跳：“小牛牛、小牛牛……”她对自己的几个孩子都不曾这样好过。
傻英的小牛牛最后还是被卖掉了，她疯跑出去找，消失了好几天，同村赶集的人在十里之外看见她蜷缩在路边，叫季青借了驴车接了回来。
有次放秋假，我跟我爸回老家住了两天，偷偷地跟大玲去了她家，她很不好意思把家展示给我看，只让我在院子里玩。傻英坐在堂屋的地上傻笑着向我招手，我迟疑一下走了进去。
鲁西的老平房窗户都非常小，大概为了更好的保暖，以便度过寒冷漫长的冬天。与一般人家一样，傻英家的南墙一扇约一个半平方的窗户，勉强透进点光来，北墙的窗户只有半个平米大小，在这个季节，大部分人家北窗会敞开通风，但她家没有，封窗户的蛇皮袋已经黄脆，四处散着碎末，看样子好像糊死后从来没有打开过。屋里非常黑暗，很浓重的尿臊味，到处堆放着破烂，有处屋顶已经烂透气了，折掉的椽子支楞着，露着破碎的苇箔。
傻英平静地坐在腌脏不堪的地上，盘着的腿上放着一本旧到卷边的小学作文书。这肯定不是她家的，几个孩子没上过户口，也没有学上。也许是她在哪里捡到的，此时正在翻看，见我进来，她咧开嘴笑，看样子她也就是不到四十岁的年纪，可嘴里的牙已经缺失了好几颗。她指着书上的字念：“秋高气爽、硕果累累……”见她识字，我很惊讶，跟她一起念下去：“天高云淡、景色怡人……”她很高兴，拍着两手，跟小孩子一样。
奶奶寻了来，把我提溜回去，一边走一边数落我：“上傻英家里去干啥？她家里跳蚤、虱子成窝，小心传上，头发都要剃光才能治得了！”
后来，我上了初中，回老家的时候越来越少，与傻英自然也见得更少。听说大玲13岁就跟着同村的人出去打工了，四玲送给别人收养，只有二玲和五冬还在傻英身边。偶尔回去，从她家门口经过，生怕傻英或二玲出来，不是怕传上跳蚤，而是对她家这种非正常的生活状态有一种天然的排斥感。如果再让我到她家去玩，那也是万万不能的。
奶奶说，村里向上级反映了她家的情况，乡里陆续给她姐弟几个上了户口，五冬也上了学，大玲有了身份证，外出打工再也不用担惊受怕。
爷爷去世后，奶奶便和我们一起去了城里生活，老家回来得更少了。
2000年暑假的时候，与我妈说起老家的人和事，我妈说，傻英死了。
傻英死状甚惨，被发现时，已经身首异处。这是我所认识的人中，最惨的一个。
又一次发疯跑出去的时候，正值夏天，雨水大，村东的河水暴涨。也许傻英是失足跌落水中，溺水而死，当时无人发现，因水流湍急，她的尸体顺水漂流到十五里外的一座桥边，头被卡在桥墩的缝隙里，泡涨腐败后，脖颈断了，身体又被水漂出好远，直到有人在河边瞧见这具无头的尸体，才知道她已经死去多天。
季青草草地给傻英办了丧事。大玲远在深圳打工，因为路费太贵，所以没让她回来，四玲已经送人，也不便叫回来。丧礼上只有季青、二玲、五冬，几个近支股的兄弟妯娌、村里帮忙的人参加。人已面目全非，完全没有买寿衣的必要，傻英连户口也没有，不火化，上级也不会知道，又省了一笔费用。人们买了最便宜的棺材，把傻英腐烂的尸体装好，埋进季青家的祖坟，傻英的一生就结束了。
我妈给我提起傻英的事时，我打听起她的身世，因我已马上成年，我妈不再像以前一样讳莫如深。
傻英原来是下乡知青，在那个特殊年代，大部分人身不由己。
英是西安人，年轻时长相漂亮，有文化，能歌善舞，到知青点后很受欢迎，不仅是同龄的男知青中有人暗恋她，知青点所在村庄的农村青年，有些也常常跑来，躲在远处偷看这个招人稀罕的姑娘。
她在西安有一个青梅竹马的恋人，因为是独生子，所以免于上山下乡。在离开西安前，她与男孩告别，男孩说要等她回来，她是带着满满的爱恋来到了农村，开始的时候两人书信频繁，没过多久，她接到的回信越来越少，从每周一封到半月一封，再到一两个月一封，渐渐的，信不再来了。她经常在村头翘首以盼，邮差却再也带不来他的信。
带着漫长的等待和深切的思念，终于等到了准许回城探亲的机会。父母亲人安好，青梅竹马的他却已经和另一个留在城里的姑娘订了婚，拒绝和英见面，让家人传信说家里不想让他娶一个户口迁到乡下的知青。
回到知青点后，她整日失魂落魄，拒绝了任何人的明示暗示，只想着有一天能回到西安，亲口问问他为什么会这么绝情，甚至期盼他能回头，再续前缘。
她等来的不是回城的消息，而是在一次风雨交加的夜晚，宿舍闯入了大队书记的儿子张保。
村里的生活太无聊了，村里的青年们整日闲到无所事事，这晚怂恿张保偷来他爹的酒，几个人就着花生米就开喝了。没怎么沾过酒精，每人喝了不到一两，就开始上头。聊着聊着就说到女人身上去了。这伙青年，除了一个叫张兴的跟村西头的寡妇睡过，其他还都是童子身，听着张兴拉的胡话，个个血脉贲张，恨不能亲身一试。而这个寡妇最近刚嫁人了，几个人遗憾不已。不知是谁提到英，当晚可能是一个人在知青点住，跟她同住的室友回城探亲去了。
几个青年按捺不住，提出过去瞧瞧。披上塑料布，冒着雨，就摸到了知青点。知青点里养着狗，但是大风大雨的夜里，狗也懒怠了，躲在柴房里不出来。
张保去敲英的门，英惊醒过来，颤声问是谁，张保谎称说大队让他过来看看知青点的各间房有没有漏雨，需不需要用雨布盖盖房顶。英没有防备，披上衣服打开了门。张保直闯进屋，不顾英的挣扎反抗，三下五除二将她的衣物剥开，强行玷污了她。有男知青听到响动，开门查看情况，被张保的同伙拿棍棒吓了回去，再也不敢吱声。三个同伙趴在窗外瞧着张保犯下恶行，不仅没有阻止，反而先后前去轮流侵犯了英。
第二天人们看到英时，她衣衫不整，目光呆滞，神情茫然。房东大娘上前搭话，她惊叫疯跑，看样子已经精神错乱。
事情还是传开了，人人知道是大队书记的儿子带人干下的恶事，却没人敢替她伸张正义。民不告，官不究。她已痴痴傻傻，谁还会出头找张保的事？大队给她家去了信，只说是她积极上进，天未亮就一个人去地里劳作，路边驶过汽车，车灯照到路旁的石头上，影子一高一低的，她以为不停变幻的影子是当地传闻中的“半片夯”（一种半个身子的厉鬼），被吓傻的。
不久英的父母就将她接回了西安。她时而清醒时而疯迷，医院也治不了。一次从家里跑出来时，被人贩子拐走，几经周折，卖到了我老家的村子，与季青为妻。
在村子里安顿下以后，傻英在清醒时，会跟季青说起自己的过往和家庭情况，生下大玲以后，季青带着大玲曾去过西安寻亲。傻英的父母还有几个孩子，家庭负担也很重，在知道女儿的情况后，再心痛也无能为力，只能隔三差五地寄些衣物和吃食过来，希望女儿能过得稍微好一点。
因为得不到治疗，生活又艰难，傻英越来越“傻”，清醒的时候越来越少。那次与我一起读作文书，是她罕见的清醒时刻。
大玲在外打工期间，找了个广西的对象，把家安在了广西。二玲嫁到了附近村子里，过上正常的生活。五冬长大了，初中毕业后上了职专，后来找了份技术活，收入也不错，没几年在新批的宅基地上盖了房子，带着季青大爷搬了过去，老宅子就荒废了。
傻英的故事讲完了。
