“天天泡图书馆，六级还没过。”

六级出成绩那天，晚晚找我聊天。

“我现在都不敢回宿舍了，她们肯定会问我成绩。”

“上学期期末考试，她们的成绩比我好，笑话我早出晚归住在图书馆，还不如睡觉逛街的她们。”

“我知道她们的GPA是抄来的，可我还是很难过。”

……

我拍了拍晚晚的肩部：”努力是没有错的。“

我看过很多校园影视剧，林荫大道上骑自行车的少女，图书馆看书的少年，舞台上光芒四射的艺术表演家们，知识渊博的教授，可是我的大学生活在逐一打破这些滤镜，我生活在围城之内的围城。

油嘴滑舌的副班长深受导员的喜欢，因为他敢于表达，敢于在会议中说”要成为像×××一样的老师”，敢于一马当先。

文科专业的男生是老师们的宠儿，男生在台上用着刘媛媛的稿子，只不过把“哥哥”改成“妹妹”，获得演讲比赛的特等奖，那张笑脸上我看到了“剽窃可耻”四个大字。

有些女生，撒娇哭泣，颠倒黑白，像老师的跟屁虫和马屁精，受众却也乐得其所。

整个大学像一个巨大的草台班子，群魔乱舞。

不得不说，这样的人在大学混得开，出了社会也吃得香，只不过怎么就那么惹人生厌呢。

因为他们除了“敢”，实力的话，好像并没有。

车轱辘话来回说，讲不出所以然；场面话说得满，面子功夫强。

我好像失去了创作的源泉。

我的成长轨迹和大多数人一样，在村镇读小中学，考到市一中，在城里上大学，上班两年，到北京读研。

要说幸运的话，可能是成绩好那么一丢丢，没有经历过被父母追着打骂的回忆；可能是穷人家的孩子早当家，过早地背负了生存压力和父母的情绪输出，所以生命力很强，外部环境越残酷，上升速度越快。

每年都有一段时间，生活充满了无意义感。要么是工作结束的傍晚，要么是一场电影的谢幕，要么是合上书本的那一刻，还有和朋友道别后转身的那一刻。

刚毕业那会儿，急功近利的我想要获得领导的认可，一天八小时粘在工位上，对加班毫无怨言，面对组长的指责全盘接受，心想着，都是为了转正。

可惜，我以为的和领导想的是同一时空的平行线。

“下班前完成这本稿子的核红，出错超过两个，自动离职。“那一天，我提着心脏工作，一天下来只去了一趟厕所，午休还在核对，不敢看微信弹出的消息。

高考都没这么惊心动魄。

理想主义的鲜花终究死在现实的尘埃里。

我看着身边的朋友下班回到家就刷视频煲电话粥，局促的出租屋堆满化妆品、衣服鞋子和包包，踮着脚才能行走；当我把BIBF上拍到的刘震云的照片发给她们，收到一句”这是谁呀“的回复。

那一下，我有些难过。难过什么呢？大概是我们终究把书还给了老师，还给了校园，当初大言不惭地说着不要为了考试读书，可是毕业后没有考试，我们再也没有买书。

夜深人静，躺在床上的我睡不着：这就是毕业后的生活吗？未来几十年都要如此吗？我在心里抗拒。

为此，下班回家，吃完饭后，下楼散步，穿过街头小巷，走过烟火小贩，等月亮升起，等星星眨眼，我走回了家。

洗完澡后，躺在床上，翻看从十多公里外的图书馆借来的外国小说，看了一页，拍了一张照，发到朋友圈，继续看。

可是心思却不在书上，有人点赞吗。我看一下，不知不觉从微信转到小红书，良心发现，再继续看书，翻了几页，点开B站，一看时间，十点半，睡觉。

今天很充实，运动了一小时，看了半小时书，”心满意足“。

我只是在欺骗自己。

慢走的一小时消耗的脂肪不及我在超市拎回一袋子的薯片和辣条，半小时的阅读不及短视频的记忆覆盖。

我嘲笑我自己，那个真实且堕落的自己。

和前任在一起的时候，很不喜欢他频繁应酬，也不赞同他常说的”酒桌能更快促成生意”。

“酒桌上谈来的不是长久之计，只凭靠喝酒谈来的生意也不是正经生意。”

后来分手的原因也不乏有这——我喜欢的是那个满肚子诗词歌赋和历史故事的少年，不是醉醺醺的意识不清的生意人。

她们说，你太理想了，会不快乐的。

她们说，都这样，习惯就好。

她们说，你和大学时期一样，还是愤愤不平，一点儿没变。

小时候被长辈问及理想，我们眨着晶亮的眼睛，天真且自豪地大声说“科学家”“教师”“医生”，如今一身铜臭味地成了早晚地铁口鱼贯而出大军中的一员。

前不久，我问朋友：“想好毕业做什么吗？”

“说不出来你可能不信，我还怀揣着新闻人的理想和抱负。”

“我信，我也要做出一本流传的经典书。”

这一刻，我又觉得活过来了——大家并没有忘记初心，只是现实的灰尘太厚了，要时常用抹布擦一擦。

我觉得手机不好玩。

如果学校有湖，我可以发呆一下午；如果身边有狗狗，我可以和狗狗玩一天；如果周边有读书活动，我会参与会场；如果……

暑假在村里的两个月，我过得很充实，洗衣做饭，遛弯去小卖部，去田野里摘野花，逗逗伯伯家的狗，整理房间，追剧睡觉，没有社交。

或许，把我这样一个人放在大山里，不出一年，会出现一只狗狗，也许两只，人不会寂寞，因为有思想，可不能让狗狗抑郁，还有鸡鸭、门前的半亩菜园。

像我这样的人，对时事政治不感兴趣，不关心陌生人的状况，和人相处有着一道厚实的墙，命里注定是独身主义。

昨天不想跑步，想着不跑步也是在宿舍刷一小时手机，索性缠上毛衣，套上外套，出门遛弯。

宁愿把自己置身在清冽的环境中，穿梭在寒凉的北京夜里，保持思考和清醒。

把所有的东西尝试一遍，人也就该离开这个世界了。

长大后的自己好难取悦，看到虚伪的面孔自动屏蔽，合不来的人互相当空气，不去执拗谁对谁错，只有谁是真诚的。

有时候，也会想：如果我虚伪一点，是不是就没那么痛苦？如果我不那么清醒，当个傻瓜会快乐很多吧？

我明明知道对方的偏好，可我就是不去迎合，我在坚持什么；我明明知道，换一条路更轻松，可是我宁愿和生活死磕到底，我在骄傲什么；我明明知道，只要我时刻把狡猾画在脸上，我就能在人际场上游刃有余，我在高冷什么。

不是坚持，没有骄傲，绝非高冷，只是顺从了身体的声音。