我是直到决定要来美国做博后的时候，才意识到自己应该早点学车的。

大学的时候，上过一门有趣的选修课，老师带着我们体验不同的技能，其中就包括开车。一节课的时间，在学校废弃的厂房空地上，老师开来一辆教练车，先给我们大概讲解一下油门、刹车、方向盘、转向灯等基本知识，然后七八个同学轮流上场体验开车。当时，第一次摸到方向盘的我，很有些紧张，稀里糊涂就结束了体验。那时候也有些同学会报考学校周围的驾校，挤着时间练车考驾照。虽有听说，我却从没往自己身上想，因为学费贵，而且没想过可见未来里自己会有需要开车的那天。

等到了新加坡留学，终日听人感叹新加坡学车、开车成本高的离谱，倒不如用公共交通来得方便环保。直到快毕业的时候，决定要来美国做博后，听导师和网友们普及，这才发现在美国开车是生存必备技能。本想着赶紧补票上车，休假回家的时候，连教练都联系好了，却又作罢。教练是初中同学的亲舅舅，那天他都开车到了村里来接，被我爸知道，断然回绝。看着那位舅舅绝尘而去，老爸才告诉我他的考虑，一来我在家时间太短，没有足够的时间练车，仓促之下难以学好；二来，他鼓励我来美国之后再学车，以美国这样开车为家常便饭的的环境，学车定然有好方法，不必急于求成。现在想来，老爸的人生经验的确赋予了他很多洞悉世事的直觉。

就这样，我和陈先生两个人，连油门和刹车都分不清的两个开车文盲，直愣愣地来到了美国东北大农村。在底特律入境之后，我们转机来到波士顿，然后又坐了三个小时的大巴，才终于进村。半夜十二点，车站外看过去一片漆黑，小镇和他的子民们早已陷入熟睡。庆幸的是我们同组的另一个博后，热情的意大利女生Chiara已经开车等在了车站。接下来一段时间，Chiara帮了我们很多忙。小镇在工作日早晚六点之间，有公交车运行，间隔约半小时。我们依赖公交车上下班，其他的活动，比如买菜和周末聚会，都是Chiara接送。

安顿下来第一件事，就是买车学车。经过一番研究，我们打算分这么几步来，首先学习理论知识，通过考试拿到临时驾照，然后买车，找朋友教开车，持有临时驾照练车并且开车通勤，最后等练熟了去路考，换正式驾照。

1、在哪考

达摩禅院位于新罕布什尔州NH，一河之隔便是佛蒙特州VT。不同于国内的治理，美国这边每个州都有很大的自治权，很多政策天差地别。最大的差别在于税收，NH是免税州，买卖东西不需要交州税，个人收入也不需要。而VT的州税是6%，个人收入的这部分交给州政府，就连网上购物寄到家里也要额外出6%的价钱。

但是就考驾照来说，VT更有优势。NH的政策更像国内，需要上正规的驾驶课，价格高昂，关键是在离我们有一个半小时车程的州首府。公共交通是不用想了，就连uber都不一定能打到，每次都要找朋友接送的话实在麻烦。而VT相对宽松，你可以找任意一个有驾照你人教你开车，学会了自己来考试就行。因此，我们选择了在VT考驾照。简单的学习和练题之后，笔试轻松通过，临时驾照到手，有效期六个月，只要过期之前考到正式驾照就行，过期需要重新笔试。

2、买车

拿到临时驾照之前，我们已经开始物色买车了。美国的二手车买卖市场非常成熟，各处经销商都有各种价位的二手车可供选择。若是私下买车，也能在可靠的网站上查到车辆所有信息，其中包括事故信息，所以不用担心被人蒙骗。作为实打实的新手，我们觉得二手车更适合练手，后面的经历也证明我们的预见是非常正确的。

由于地处美国东北，这里气候条件类似黑龙江。冬天长达四五个月，且常有零下三十度的极端天气。因此买车首选全时四驱，否则大冬天的极有可能在某个上坡的地方倒滑下来。有趣的是，本地亚系车非常盛行，马路上最常见的就是斯巴鲁，现代和丰田。我们考察一番之后，发现经销商处的二手车往往溢价更多，原因可能在于他们会把车打理得很漂亮，这部分成本不低，尤其是考虑到美国人力费高昂。故此，我们一直在留意论坛上的卖车信息。有一天，我们在学校论坛上看到一个车主的卖车信息，是一辆2014年的斯巴鲁XV，里程数4万英里出头，一切都是我们想要的样子。

于是我们马上和车主联系上，约时间看车。那天我们找了组里一个博士睿哥帮我们试车，简单地交流试车之后，立马拍板买下了这辆。车主其实就是学校的一个老师，因为要搬家，所以把自己的车卖掉。信得过而且价格公道，车辆合意，我们不禁感叹自己运气真好。

3、学车练车

说起来你们可能不信，我们两有人指导的学车时间一共一个下午。在镇上一个空旷的停车场，还是睿哥，教了我们基础知识，陈先生在副驾驶，我在后座。我们先观摩了一番，然后轮番上阵实操。试了几个来回之后，发现我的天赋远不如陈先生，所以后面我就一直坐在后座，看他练车了。就想着等他开好了，再来教我。这叫集中资源，先开带动后开。

这之后的头一个星期，我们把车就留在停车场，每天坐公交车下班后，我们都会先来练车一两个小时，再回家吃饭休息。这一个星期，我们都老老实实地在停车场里面打转。大部分时候都是陈先生在开，偶尔累了也让我上手。他常笑称，“看你开车比我自己开车还累”。一个星期之后，陈先生已经非常熟练自信了，从停车场开到了小镇街道上绕圈圈，练完车之后，也敢开回住处了。再过一个星期，我们有了一个大胆的决定，周末开上大公路练习。

我们打开地图，发现附近有一个大湖，就愉快地决定要开过去看风景。从小镇主路出去往东，我们驶上了一条限速40英里（约64公里）的县际公路。我看着眼前变幻莫测的起伏，感受着旁边疾驰而过的车辆，心里头紧张得要命，而陈先生居然看起来淡定自若，信心十足，不过也没有心情跟我聊天就是了。开到湖边，景色如画，然而我们两人哪有心情赏景。这个湖名字叫Mascoma Lake，成长条状，中间有一根“腰带”桥梁横跨两边，我们绕着上半个环湖公路开了一圈就开回了家。那天回到家，他才告诉我当时他也好紧张，手心都出汗了，不过看我怕成那样，他便不敢表现出来。我不禁想，要是开车的是跟我一样心理素质差的另一个我，还不一定能安全回家呢。

经此一役，陈先生愈发熟练，每日开车带我上下班，慢慢地驾轻就熟起来。只是，到底技术稍微欠缺点火候。有一次我们在停车场发生刮蹭，虽然只是给一辆旧车加了两道浅印子，事后也赔偿了500美元。另一次，在倒车时撞到了墙上，撞裂了左侧尾灯。至今这道裂痕还留着以示警醒。所幸除了这两次小意外，没有发生其他严重的事故。

4、路考

陈先生的路考相对顺利，我们就近约了一个考点，第二次陈先生就考过了。这里的规则是，持有临时驾照可以参加三次路考，两次间隔不少于两星期，若是都没过就要从笔试开始重来。路考的难度和国内比定然是小巫见大巫。开始考试前，把车停止停车场制定位置。正式开始考试之后，倒车出车位，慢速出停车场，在小镇的街道指定地点实现两点调头、街趴、换道、左右转、斜坡侧停等基本操作，最后把车开回停车场就结束了。整个过程无关炫技，只要基本操作熟练，安全意识明显即可。

说起来很简单，可是当时作为新手的我却一考试就有点紧张。在最近那个考点连续两次都差一点点没过路考之后，我换了一个考点，终于把正式驾照拿到手了。之后，因为有陈先生在，我还是很少开车。一来，当时已经怀孕，乐得有司机代劳。二来，我对自己的车技很没有信心，就不太愿意主动开车，越是这样，越难以进步。直到后来，我才意识到，当司机，就是一个“耗油翁”，要开好车就跟要当好卖油翁一样，无他，熟尔。

5、无他 熟尔

2020年初，休完产假回去工作没多久，疫情爆发，我们都变成了居家工作，直到今天仍然如此。皮皮周岁前，爷爷奶奶一直在这边照顾他，我们可以在上班时间把自己关在书房安心工作。皮皮过完周岁生日的第二天，爷爷奶奶启程飞回国内，及早从美国疫情脱身，回到安全的国内乡下。 这之后，为了我们能正常工作，工作时间，皮皮被送到托儿所。

因此，我有了机会练习开车，逐渐熟练掌握开车技能。每天早晚，我都要开半个小时车左右，往返于托儿所。从VT的小山之中开出来，过大桥，爬上小山坡经过学校所在的小镇，再开过几个小山丘就是托儿所得位置。经过半年时间，这条横穿小镇的路线我已经越来越熟稔，我甚至能从自己的经验判断出来，每一个时间段走哪一条路更通畅，比谷歌地图更为精准。

开车的时候，我总是听着调频 FM 88.1，古典音乐频道。伴随着或舒缓、或怅惘、或激烈的音乐声，看着起伏的山丘，广袤的天地，湛蓝的天空和轻灵的白云，常有一种“仰观天地之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以及视听之娱”的酣畅淋漓。深秋时分，公路两侧的金黄和落叶，展开的是一幅优美的油画，穿行其中，仿佛自己身入画中，也不难理解为何会有油画艺术的诞生和存在。寒风凛冽，白雪皑皑的时候，天地一片白茫茫，世界也显得格外宁静，没人有会再像秋高气爽时节那样，一边开车一边打开窗户分享音乐。你感觉自己把车开进了无人之地的寂静岭，空寂中的交响乐愈加振聋发聩，直击心灵。而春天来的时候，新嫩水润的绿，好像簇拥在你身边的一汪春水，柔和而柔和，化人于无形。更多的时候，会在傍晚看见整片天空像火烧一般热烈，像是残存的夕阳拼着老命，要把最后一丝余光余热留在深爱的这片大地才肯离开。春蚕到死丝方尽，残阳灼空日始还。

一日一日积累下来，如今的我已非当日。对于油门、刹车和方向盘的控制能力也日趋熟练。开车让我有了更多时间，停下手头的其他事情，让头脑安安静静地思考，不必像平日从忙碌中停下来那样焦虑。感触最深的莫过于两点。其一，类似于开车的很多事情，要想做好，其实就是四个字。“无他，熟尔”，在反复练习中，大脑和肌肉都在学习在记忆。其二，深刻感受天地之广，人类的渺小，让我意识到自己眼界须得拔高，胸襟需要更宽广，奉献燃烧自己就应像那烈日一样，方不算白为人一遭。