郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

看着他的身影快速掩入进站的人流，梅子转身，没有回头。早上，孩子上学前小声叮嘱她去送爸爸到车站，然后抱抱她的肩膀，这是这次他回家，孩子第二次叮嘱她。其实，与其说是叮嘱，不如说是请求。他刚回来那天，蹭着孩子的脸说臭小子又长高了，有没有想爸爸？她接过他带回的礼物，说了“谢谢”。那晚，孩子找到她，说反正他回家也待不了几天……

今天轮休，送他走后，梅子决定先去菜市场买香菇，买茼蒿。他回来这些天，为了照顾他的口味，梅子没有给儿子做爱吃的香菇油菜，他也不喜欢茼蒿的味道，而她在他回来前就已经答应儿子包茼蒿饺子。今天中午，她决定先给儿子包饺子。

从车里拿出买好的材料，转身，梅子看到一个女子站在自己面前。女子穿一件淡粉色连衣裙，手里捻着白色皮包袋子，嗫喏着想说什么。她像是江南水乡的荷田里一枝随风颤动花瓣的荷花，梅子从她身上嗅到江南微甜的水气。她没有说话，从女子身边走过。

田田，梅子听到女子名字的时候，想到“莲叶何田田”，梅子看她像藕合一样的脸色，娇弱中总是感觉一种病态。

田田是前天到的，住在梅子家附近的宾馆。这两天，她熟悉了他生活的城市，找到了他的家，也悄悄见到了梅子。她是苏州一位渡娘，工作是每天载着游客沿湖观光，解说江南盛景。一日，暮色微起，金光剪影勾勒出田田的曼妙，几位微醺的顾客开始言辞轻佻，其中一位还想出手挑逗。同船游玩的他出手制止，并出面作证，帮忙平息了几位顾客的投诉和老板的怒气，田田感激他，他们有了通信联系。

后来，田田载着他在月下采莲，莲子甜甜，圆月皎皎，他说那晚也是荷花最妩媚的时候。

槐忆

昏黄的路灯，拉出一道瘦长的身影，槐树斑驳的影洒落一身。从东边数第五棵，梅子独自站在一棵槐树下。往前面看，是审计局的院墙，虽然从砖墙换成了铁艺栅栏墙，墙上也爬满了当年没有的粉色蔷薇，但是，时间走过了，距离却没变。左边，是交易中心大楼，红砖四层楼，在原址重建为二十层框架结构的高楼，楼房长高了，槐树也没闲着，长得又高又盛。

是这棵，没错。

槐树把路灯拢在枝叶间，路灯下槐树的枝叶上，一团团的白色槐花只可见隐约的轮廓，路灯上面的槐花，衬在更高处槐枝的暗影下，显出淡黄绿色。

二十年前，八月槐花开的时节，也是这条人行道，也是那颗槐树下，夜色中，梅子和他坐在路边的马路牙子上。

那时，他们刚刚认识约莫两个月，他经常出差，所以，他们总共见面不过三次还是四次，记不清了。那次，他电话约会，听到他的声音，梅子在说话前先是在脑海中组织一下他的印象碎片，中等身材，戴眼镜，话不多，肤色微黑，其他也想不起来。两人见面后，梅子想来，应该是第一次见面就记住了他稍微有些厚的嘴唇。同室的娟娟说过，嘴唇厚的人话少，而且老实厚道。那是娟娟嫌弃自己的男朋友太能说，在一起时吵得她脑仁疼。梅子没有说自己见面的男生嘴唇厚，只是默默印证，发现他的确话少。梅子本来就在生人面前口涩，如此一来，两个人见面总是不知道该说啥。

他们在同一个集团公司的不同子公司工作，所以，能聊的就是一些互相都知道的集团公司的事。他对梅子所在单位的领导也了解一些，知道单位一把手原来是哪个厂的副手，厂书记以前给集团公司哪位老总做过秘书，甚至连某个车间主任是哪位领导的小舅子都知道。相比较，梅子只知道集团公司的老总和书记，自己单位的领导，其他秘书、小舅子等等的关系，她一概不知。据说，娟娟就是哪位领导的侄女，门卫大爷看梅子和娟娟关系好，还神秘地跟梅子打听过，可是梅子比大爷还一头雾水。她没问过娟娟，觉得那些都是与自己无关的别人的私事。他有时候偶尔也会说自己单位的领导或同事，梅子感觉那是否是他在找平衡，毕竟，他知道梅子单位那么多事，就适当透露一些自己单位的状况。梅子在一边安静地听，应和着某些趣事偶尔一笑。他和梅子有一个相同的地方，都不太喜欢人多闹腾的场合，两人见面，一般都会在公园里僻静的小道或者离夜市较远的地方散步。

正值盛夏，那天，他们不知不觉走到了一条行人较少的小道。

小道不宽，与公司机关主路相接，路两旁是碗口粗的国槐，树的枝条可以隔着人行道互握。那时正值晚槐开放的时节，槐花一簇一簇，使枝丫负重，直不起腰。淡黄色的槐花在夕阳中披上红的薄纱，罩在他们身上。那时，梅子还不知道有句诗叫“落日熔金”，披在他们两人身上的是落日的碎金屑，她只是感觉那个时刻特别温暖、香甜，有适合滋生故事的土壤和情绪。

槐香

晚槐花不像春槐花那样沁香，在酷暑中，自有一种草木的清香让人暂时忘记燥热。梅子是喜欢花的，有时候是因为花朵的旖旎妩媚，有时候是因为独特的花香，又香又漂亮的花多很贵气，而以花香被颂的花常常更加朴素流芳。梅子那时包裹在暖香中，飘飘然。她仰头，自己就已经是枝头的一朵，颤颤巍巍看远处的落日红彤彤熔进暮色。身边的他，低头找落地的槐花，踩上去。

人行道很长，当他们走到尽头返回时，天色已经全黑了，路上也没了其他人，路灯接力了夕阳，给槐花不一样的朦胧美。

你看，月亮出来了。她说了进入槐花小道的第一句话。一支槐花轻扶她的头发，花间，可见月亮的半张脸。

有些累了，休息一下吧。他说。

梅子正在枝头晒月亮，没觉得累，不过，她知道是该停一下。这样的小道，这样的槐花，不该这么快走出去。梅子走到一颗槐花最繁盛的树下，准备坐在马路牙上，他拦住了她，从裤兜里掏出几张折叠的稿纸展开铺在马路牙上，他手扶稿纸示意梅子坐上，自己则坐在梅子身旁。

梅子的心随着目光从树上下来，落在他身边。

他告诉梅子，自己正在打报告调换单位，就是那栋楼。他朝着左前方一栋红砖楼看过去。那是公司的交易中心，前不久在全公司范围内公开招聘，他经过了三次考核，是八百个报名者中留下来的二十人中的一员。他的目光中有未来的一池水，可供他洗净身上奋斗的尘埃，那池水很深，梅子看不清，只是继续在他不疾不徐的话语中闻花香。

那样就不用经常出差，就有时间经常陪你散步了。他看梅子，眼里那一池水洒了梅子一身。梅子双手环膝，看着落在脚前的几朵槐花。她轻轻“嗯”一声，心里有些暖意。她觉得自己应该笑一下，出于对他将来的某些计划中考虑到自己，或者单纯是出于礼貌。好像也是笑了的，她不确定。可是，他的话都说完了，她再笑的话好像有些尴尬，那样，或者他会误认为自己有话说，可她又真的不知道该说什么。

如果她表现出赞同，就意味着希望他以后能常常陪自己，就是表达出接受了他的陪伴，自然也就接受了他。梅子不知道自己对他到底是什么样的感觉，她见他的次数还没有见娟娟那位嘴唇薄的男朋友次数多，他每次来接娟娟的时候，都能跟梅子聊几句，工作辛苦，天气炎热，准备跟娟娟去吃的炒田螺有多辣等等，实在是个话多的。起码比他话多。梅子在心中想着，对于自己也陷入跟别人比男朋友的俗套中，暗暗无奈。

他是男朋友吗？梅子是个慢热的人，她还需要他陪伴的时间来慢慢炜热自己。如果以后每天傍晚，他们两人来这条凉爽的小路上看花、聊天，一起送走夕阳迎来月光，他应该就是男朋友了，然后就是一直那样走下去。

他们静静地坐了许久，他起身从伸手可及的枝头摘下一小株槐花，然后开始讲这次出差时在外地的见闻。梅子时而听到乐处，和他相视一笑，问问那些不同的风土人情。他笑的时候，厚嘴唇被拉开了一些，没有明显比别人厚的感觉。梅子是第一次近距离、认真看他。“他身上有风尘仆仆的味道。”那次，梅子真切地感受到。后来，在一起的许多年中，他身上这种味道一直存在，成了梅子在人群中最直接辨别他的方式。那天，看到梅子喜欢听他讲那些见闻，他一改往日的沉默，讲了许多。江南园林，古镇上湿哒哒的青石板路，鲁迅小说里的乌篷船，还有比江南的风还要轻柔的江南软语，然后说初次吃蚕蛹像嚼了一口肥油，顿了一会儿又讲了月下采莲子。与阳光下蒸腾的荷花池不同的是，月光下的荷花荷叶笼罩在月华的薄暮里，如烟似水，饱满的莲蓬含玉低头。他没有说月下莲池里同行的人。

“乘月采芙蓉，夜夜得莲子。”梅子突然想起这句诗。景象遥远，梅子的世界里空气有些发烫，躁动中努力找一种平静。以后的许多年，梅子都喜欢关于荷花的诗词，去南方出差、旅游的时候，也都要去观赏当地的荷花，她喜欢有接天莲叶的大块荷田，也泛舟做“芙蓉向脸两边开”闻声不见人的采莲女。

他抬头看夜空，眼睛里月影悠悠。是正在回味出差江南的月下采莲吗？梅子没有问，低头看撒在自己身上的槐树影子。

什么东西顺着头顶从脖颈滚落下来，梅子微微扭头，看到一朵槐花落在自己脚边。他似乎微微笑，又从自己手中的槐枝上摘下一朵花，在梅子的注视下放在她头顶，花依旧从梅子的头顶顺着脸颊滚落在她脚边。梅子从他的眼睛里收回目光，扭过头改变了一下坐姿。月光和灯光会不会太亮，照到自己发烫发红的脸？

扑簌簌，又有几朵槐花落在距离他们不远处，清香一阵紧似一阵冲向他们，时间被晚风吹得荡来荡去，灯光和月色重合，烤炙着两人挤在槐树中的影子。

许久，梅子起身轻轻说，回吧。他拿起给梅子垫过的稿纸，掸一掸，折好装在裤兜里跟在梅子身后默默往回走。

槐怜

后来，他把梅子坐过的稿纸内容重新誊抄了一份递交上去，那年冬天的时候他被调了回来，在那栋红砖楼里上班。第二年，槐树发新叶子的时候他们结婚了，那以后，他们再没有时间去那条林荫道散步。

三年后，为了前途，他再次申请去驻外，把家和孩子留给梅子。他每周会给梅子打电话，在电话里听孩子的声音。梅子偶尔还是会有想不起他模样的时候，就像他们刚刚认识的时候，只是，每次一听到电话里的声音，他的样貌就随着他说出的每一个字拼凑起来，逐渐清晰。有那么一刹那，她想问他，他有没有想不起她容貌的时候，但是，直到他们分开，她也没问过。是认为他不会忘记她，还是就只是单纯忘记问了，再或者觉得没必要问，她也说不清楚。

后来，有了视频聊天，他每周会有固定的时间跟梅子视频，往往是他拉着孩子说个没完。梅子听他们爷俩说话，手里搓洗孩子白色的校服，时不时在屏幕上刷一下脸。

那时候，梅子因为工作关系，常常会去交易中心那栋楼，她告诉他红砖楼已经改建成新的高楼，他曾经工作过的部门现在在高楼的十九层。她没有说楼边的槐树小道又开满槐花。她忙完工作去接孩子的时候，经常从那条小道对面的一条路经过，想起来的时候，会远远看一眼小道，还有那些长高了的槐树。

孩子上初中，他打视频叫孩子，孩子说，你跟我妈妈多说说话，我写作业去了。手机到了梅子手里。他说，最近家里都好吧。她说，都好。她说，你一个人在外面，要照顾好自己。他说，嗯，我没事，挺好的。那年暑假，他回家了，进门就抱着孩子蹭脸，然后故意瞪孩子，拍一下孩子的屁股说，臭小子，也不爱跟我视频，我只好回来看你。

那以后，他每年寒暑假回来两次。暑假回来，他说还是北方好，没有南方湿热，刚好可以避暑。寒假回来，他说南方湿冷，北方有暖气真好。孩子上音乐课，虽然五音不全，他陪着去。孩子学习乒乓球，他也陪着在一旁比划。她做饭，他帮忙剥葱剥蒜，只是，每次都是十天后就匆匆回南方工作。

他的口音开始有了南方腔，舌头根发软，音量降低，原本重酸辣的饮食习惯，变成爱吃清淡和甜食。孩子说，爸爸身上有一种什么味道？梅子说，是风尘仆仆的味道。

一个秋天，北方养在小水池里的荷花开始凋谢的时候，晚槐花落满地的时候，他告诉梅子，说他在外地遇到了自己的真爱，因为舍不下家和孩子，多年来迟迟没开口。他没有打电话，是写了一封信。距离他们初次见面，他对梅子道出他的意愿时写出的第一封信，过了十八年。他的字写得比以前好了，看来是练习的结果。当初，他对梅子的那份表白信被娟娟看到，心直口快的娟娟后来说，你的字写得还没梅子的好。看到他的表情僵住，娟娟赶紧又说，你的字写得也很好，只是梅子的字写得太好了。梅子发现他练字，是有一次看到他给孩子试卷上的签字，他把自己的名字写得好看了许多。还有一次，她听到他给孩子说要多练字，可以增加自信，也涨自己的门面。

梅子拿着那封信，几乎是在欣赏每一个写得结构硬朗、左垂竖露、右直悬针的好字，每个字组合起来表达的意思倒是居于次位了，反正她知道他要说什么。又能说什么？他知道她不会闹，他也知道她会安抚好孩子。他好像还说了一些“抱歉”“对不起”之类的话。她没恨，也没想象中无奈地笑，反而主动提出离婚。还像往常一样，他进门抱孩子蹭脸，她做饭他剥葱，然后，在一个天很蓝，阳光很满的下午，他们办了手续。真正和平分手。

他终于可以不再身裹风尘仆仆的味道跟孩子蹭脸，梅子也不用再笑着对他说“谢谢”，孩子中考顺利进入理想的高中。大家都安心做自己的事。

槐归

孩子上大学走了，梅子的时间多起来。她开始逐渐拾起那些记忆中美好的往事，包括再次回到那条人行道看晚槐花。

这条小道，已非当年的样子，梅子在白天路过时经常看到。路两旁的槐树已经长到遮天蔽日，透过槐叶想看见一片蓝天都不容易了。路灯也换上了漂亮的小海马样式，浅灰色的灯杆顶爬着一条奶白色的海马。路灯应该出自集团公司机械制造厂，梅子有理由相信设计师是一位俏皮的女孩子。海马的鼻子向下，鼻子尖却向上翘，小尾巴往里面回旋一下，又向外拐出，整个海马身子摆出“S”形，轻盈地游弋在槐枝间。

还是八月的酷暑，暮色中的小道，晚槐花肆意开放，和槐枝一起，营造出一片高不可及的庄严。

梅子深吸一口槐花香，由内而外畅快。她想起那朵从她头顶滚到脖颈，落在脚边的槐花，槐花在脖颈擦过时的酥痒，和一路往下，属于她一个人的一朵槐花香，她从没有说过，却一直记得。她还没有说过的是，她早知道了，他后来爱上的就是那年出差时陪他一起月下采莲的姑娘，以及那个叫田田的姑娘来找过她。

梅子搬了新家，是孩子和她早就看好的有落地大窗户的房子，孩子希望她在家中也能看到外面盛开的花，白天可以晒太阳，夜晚可以赏月亮。小区的绿化做的很好，春有海棠夏有牡丹，小桥流水，一池荷花，还有锦鲤游曳其间。小区外面有新移栽的大棵槐树，梅子期待今年抽出的新枝明年能开出槐花。

就在秋槐花开始飘落的一个傍晚，梅子在小区外的槐树下看到了他。多年不见，他鬓角带霜，身躯也不再挺拔。他左手捻着右手，想要说什么，嘴唇动一动只是看着她。梅子想起了那年的田田，没说话转身回了家。

他站在屋子中间略略环视，家具全都换新了，老物件只有他们结婚时，他买的那个当时很贵的石英表，表针嚓、嚓不急不慢地走，他的心也跟着一下一下锤。他发现梅子在看他，转过一个圈椅，坐到了茶几上梅子沏了一杯茶的沙发位置。

一年前，田田走了，是心肌炎。

梅子想起那张藕色的脸，一种好看的病态。一条摆渡的船上少了一位娇媚的船娘，一个寻爱的心灵少了一个依托。

我也，不好。他艰难说出的这几个字，把梅子从荷田拉回来。

我查出来胃癌晚期。他看着落地窗外，晚霞丝丝缕缕占据大半个天空。他以前说过，常出差，就学会了看天气，晚霞行千里，明天应该是个好天气。

早些年你经常出差，吃饭不规律，也有关系，还是要做手术。梅子起身给他换了一杯白开水。

正是晚饭后大家遛弯的时间，小区里有孩子追逐嬉戏的声音，远处广场上隐约传来广场舞的音乐声。

梅子要陪他做检查，他点头，说一切都听梅子的安排。医生建议他们去北京做手术，梅子看他时，他说都听你的。他们走在小区外的槐树下，他藏在梅子的影子里，就像要治疗的不是他而是梅子。

冬天的时候，他们回到家。风尘仆仆中，他身上只有药味。

荷花在北方没办法过冬，一场小雪过后，连荷花池中的残荷和没籽的莲蓬都被清理干净，只剩结冰的池水隐约看到底部的污泥。小区覆盖在一层浅浅的白色中。

不知道，我能不能看到明年的槐花开。正在打扫卫生，准备过年的梅子听到他喃喃说。