前几天在家大扫除，翻到了许久不曾打开的一本老相册，那里面，有我爷爷的一张相片。不知道这是不是爷爷留下的唯一一张相片。
是在我家院子里拍的，以前的老房子，三间砖房，黄土的院子很大。其实敲下这几个字的时候，我仔细想了一下，以前的院子到底是不是黄土的？好像确实是的吧。
我猜那是一个像现在这样的数九寒天，爷爷穿着厚厚的棉袄棉裤，头上戴着我们说的“老头儿帽”，有点像以前的棉军帽，但是黑色的，脚上一双黑色的棉鞋。爷爷的脸色是黑黄的，满布着皱纹和农村的尘土，天冷，他双手拢在棉袄的袖子里，腰有点弯，有点瑟缩。
记得在我还小的时候，爷爷奶奶是和我们住在一个院子里的，是一个小小的土房子，里面白天也是黑的。跨过门槛，就在右手边，房梁上吊下来一根绳子，栓住一个筐，奶奶蒸的馍馍就放在里面。我长高一点的时候就常常扒住那个筐在里面找东西吃。奶奶说有一次我把筐扒翻了，里面的食物掉出来，我又跑掉了，害得她的馍都被猪吃了。不过这件事情我记不得。
后来大伯家在我们村子后面盖了新房，爷爷奶奶就搬到我家隔壁的隔壁，大伯家的老房子的厨房里，安了个窝住下了。
以前在农村里总是这样，儿子盖新房的时候，就在新房边窝个小小的，独立的小屋子，给老了的父母住。我大堂哥在老屋子的地基上起楼房的时候也是这样。两层的小楼，好几个房间，大堂哥堂嫂又常年在外打工，楼房空着，但大伯父大伯母还是一直住在那个小屋子里。
爷爷奶奶搬到大伯父家的老屋厨房去不久，奶奶就高血压偏瘫了。那时候我还念小学，好像是小学三四年级的样子。记得有一年暑假，我带着我弟，和村里的一群小伙伴（我小时候是孩子王），在村子里到处拾破烂。什么瓶子啦，胶纸啦，纸板啦，积了一堆，用绳子捆扎捆扎，坐船到对岸的镇上废品收购站卖了，得的钱给我奶奶买了二斤小油条，一个西瓜，给我妈买了一包洗衣粉，还剩了一小把钱，有多少却不记得了。
我妈刚嫁给我爸的时候，据说新媳妇，受了不少委屈。不过我妈性格要强，大伯当兵复员后在镇上农机所工作，条件好一些。我妈总说爷爷奶奶偏向老大家，跟他们有不少矛盾。这里面也许有着一个要强的媳妇的不甘和无奈。总之，那些年，我也没看到我妈对爷爷奶奶有什么特别的关照，当然她也很忙，既要干农活，又要照顾我和弟弟。关于爷爷奶奶那时候的生活，印象很深刻的事有两件。一件是我奶奶偏瘫之前，有一天她做好饭，去给还在地里干活的爷爷送饭，但灶里的柴没灭透，掉了一根下来，引燃了灶下的柴火，那个小厨房起火了。我爷爷奶奶赶回来的时候，房顶已经是浓烟滚滚。他们进去抢了一些粮食出来，奶奶对着一簸箕玉米，一边拣一边哭。围观的人很多，也有人帮忙救火，往里面泼水，但没人敢进去，只除了我爸。他不让爷爷奶奶进，一个人一趟一趟地冲进去，搬东西出来。不记得几岁的我，独自躲在一棵树后面，抠着树皮，眼泪哗哗地往下流。
还有一件事。那时候我奶奶已经偏瘫许多年了。爷爷一个人照顾她，人老了，就不注意卫生，也没那个精力。有一次我放假回来，看到爷爷洗过的一件衬衫晾在绳子上，衣领都还是黑的。我拿来一个盆，放了许多洗衣粉，一边流眼泪一边洗那件衬衫。
奶奶过世的时候我上高一。弟弟写信给我，说奶奶已经过世，并且下葬了。不知道为什么爸妈没有通知我，也许农村人都觉得这种事女孩儿不需要被通知吧。收到弟弟信的时候是一节课间，我看了信，当场嚎啕大哭，留下一张请假的纸条，背上书包就要回家去。高中在县城，回家还要搭将近一小时的汽车，还要坐船过河。同村的一个女同学担心我一个人，又情绪激动，不安全，也请假陪了我一同回去。那时候是十一月份，下着小雨，我一路走一路哭，下了船到村里，就都是稀烂的泥巴路，我脚上穿着前不久我妈给买的新白皮鞋，沾满了泥巴，走不了路，就脱下来用手提着，光脚在泥地里走回去。
到家的时候天已经黑了，见到爸妈，我哭得更伤心。妈妈赶紧打了热水给我洗脚泡脚，劝着我说明天就去奶奶的坟上烧纸。
纸到底也没去烧，是什么原因没去我也不记得了。后来我上大学，出来工作，甚至我结婚，到现在二十多年了，这个纸，到现在也没烧上。记得在奶奶过世前一周，我就梦见我奶奶去世了，还梦到我臂上缠着白臂圈。我妈后来说，这是你奶奶告诉你她要走了。有许多亲人之间的，神秘的联系，我们解释不了，但确实存在。
爷爷后来得了老年痴呆症。那时候我们还不知道什么是老年痴呆症。只听我弟弟说，有一次我二堂哥去我家借两个筐子，我爸回来的时候，爷爷跟他说：“有个小伙子来借两个筐子，叫我告诉你。”我爸问：“哪个小伙子？”爷爷说：“没看清白，好像不认识。”后来堂哥来还筐子的时候，我爸才知道，爷爷连他自己的孙子都没认出来。
我出来工作第二年的春节，回家过年。住在我家前面几户的一个叔叔，平时就和我家关系不错，见我回来，晚上就提着一瓶酒来我家，准备一起吃饭喝酒。我妈在厨房忙活着炒菜，这位叔叔和我聊闲天，说：“你下午到家的时候，你爷爷在村口，他认出你来没？”又说：“你爷爷已经憨了，不认识人了。”我当时眼泪就流下来了，大声说：“我爷爷才没憨呢，你才憨了。”弄得那位叔叔十分尴尬，晚饭也没吃就走了。我妈笑我，说出去工作两年，怎么还跟个孩子似的。
过年的时候，晚上爷爷就一直坐在我家客厅看电视。我问他：“爷，你看得清吗？”他笑了笑说：“就看到有影子动来动去。”那时候爷爷已经有八十二岁了。他搬回到我家对面的两间瓦房里，那瓦房里有个灶，他自己做饭吃。没有玉米或没有面粉了，就拿个碗来我家装两碗回去。
不记得在爷爷过世前，我有多久没有见到他。只是在电话里听我妈说，姑妈带他去城里住几天，他出去散步就回不来了。幸好口袋里装着家里的地址，是警察开着警车把他送回去的。还听我妈说，他甚至在村里散步都会迷路，要发动全村的人找他。
爷爷过世的时候是我妈打电话来。那时候我弟弟跟我在同一家工厂工作，我妈叫我弟弟马上请假回去，让我别回。弟弟去请假的时候，他们部门的科长没有同意，说公司规定请假要提前三天。我在他们部门办公室大哭大闹大骂，问你家的爷爷死了会提前三天通知你吗？闹到他们部门经理一个劲地哄我，让我别哭了，请假单已经签了字，你弟现在就可以走。我让男朋友去给我弟买火车票，那会儿好像是下午，我说买今天的票，他说今天的票应该买不到了，要不买明天的吧？我又大哭了一顿，逼着他一定去买今天的票。
总之，爷爷过世，我又没能回去。现在我也想不通，那时候的我，为什么没有坚持跟我弟一起回家去给爷爷送葬。奶奶过世我不在，爷爷过世我不在，外公外婆过世我也不在，现在想来，真的是一辈子的遗恨。
外公外婆住在河对岸的村子里。听我妈说她怀着我弟弟的时候，没有办法照顾我，把我送到外婆家几个月。后来我妈生完我弟，去外婆家接我的时候，外公指着妈妈跟我说：“妞妞快看谁来了？”我妈说我躲到外公的身后，不肯跟她亲近，她伤心得哭了。我七八岁的时候就经常自己带着弟弟去外公外婆家。过了河是一条长长的堤，堤两边的斜坡上，春天里长满了野草，开满了野花，暖风熏人，浅紫色淡黄色粉白色的蝴蝶在缤纷的草丛花丛里飞来飞去。每次我们两个都一边走一边摘花扑蝴蝶，常常是到了外婆家两手满满的各种花，找酒瓶插起来，摆在桌上欣赏。可惜总是过不了多久就被外公拔出来扔掉了。
我外公有一个绰号，叫“老书记”，他当了很多年的大队书记。好巧，我爷爷也有一个外号，叫“老队长”，他也当了许多年的小队长。那时候说亲也讲究门当户对吧？我爸跟我妈结婚前好像只见过一次，亲事是外公和爷爷定下来的。我十六七岁的时候喜欢问我妈：“妈你跟我爸结婚前有没有喜欢过其他人？”她总骂我是疯丫头。
不过外公比爷爷看起来有威仪多了，脾气也暴躁很多。他个子不高，走路总背着手，说话嗓门可不小。据说我二舅舅有一次惹他生气，他拿出以前日本人侵略时留下的一把军刀，对着我二舅舅就劈下去。幸好二舅舅躲了一下，只砍中了他的腿，在医院躺了两个星期回来了。
但我妈说外公是很仗义的人。我爷爷家很穷，我妈说是那种分家的时候分了半袋子带土的小麦，一捆柴，三百块外债的那种穷，没有房子住。我出生那年，我外公带着工程队，带着材料，给我家建了三间大瓦房。建房子的时候有个工人从房顶上摔下来，断了一条腿。我外公在他去世之前，一直接济着这家人。
我小时候最喜欢去外公外婆家。他家很大，一长排的房子，住着外公外婆，大舅舅小舅舅三家人，很大的院子，院子周围都是树。外公家很多书，我和我弟每次都爬上爬下翻书看，什么今古传奇啦，故事会啦，小说月报什么的，吃饭的时候还看。外公说：“咳咳，吃饭，别看了。”我弟弟比较老实，说不看了就把书收起来。我则是先放下，过一会儿见外公没注意，又打开来继续看。
外公还带我们去河沟边玩。带着他家的大黄狗，在长满了一种叶子有点刺人的长长的水草的河沟边上一直走，看看哪里有鱼。河沟有些地方架了小木桥，我们就小心翼翼地过到另一边。大黄狗则扑通一声跳到水里，游水过去，上岸抖一抖身子，水珠四处泼洒，在明晃晃的太阳底下闪着亮晶晶的光，和着河沟边夏日草木葱茏的芬芳，使我至今不能忘怀。
有时候外公带我们去打斑鸠，大舅舅也去，他们有两杆猎枪。小时候的我们，觉得他们真的太威风了。
外公去世，已经下葬了之后，也是弟弟打电话来。那是夏天，我在公共电话亭打电话回家，靠着电话亭的墙壁痛哭了许久。
外婆就是那种特别特别温和的人，话也不多。对我们好的方式就是煮饭煮菜给我们吃。外婆过世前病了半年，受了许多苦。我妈在病床前伺候了两个月之后，由其他姐妹接手看护。她对我外婆说：“妈，我尽力了，我也有家要照顾。过一阵子我再来看你。”其实她也知道，过一阵子，下一次，就是外婆过世的时候了。
现在，我自己的爸妈，我的公婆，也都是老人了。四位老人之后，又是四位老人。
回忆过去最残忍的事情是，当你一抬头，几十年就过去了。当年烂漫嬉笑的小孩，岁月匆匆，已是中年人。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。快过年了，多回家看看吧。
