《康康》 文/何晓宁
橙红色的太阳犹犹豫豫，想在天空多待一会。黄昏显得尤其漫长。一大队的麦场上堆满了肥胖的草垛子，被夕阳染成杏金色，又染成甘荀红。
麦子丰收不久，麦秸堆成的草垛子松松软软，散发着干燥的暖烘烘的麦香味儿。几个孩子在草垛的迷宫间躲躲藏藏，而后爬上高高的草垛，蹦蹦跳跳，当滑滑梯滑下来，而后像小狗一样在草垛上挖洞，钻进去，而后用麦草堵住洞口，任谁也找不到他。
三庆伯扛着铡刀来了，后面跟着三庆婶。三庆婶胳肢窝子里夹着尼龙袋子拼接成的大麻包。三庆伯把铡刀架在最矮胖的草垛下，三庆婶展开麻包，铺好。麻包真大，大得好像能装下整个草垛。
“小崽子们，再不出来，看我不把你们铡了草喂牛！”三庆伯拉起铡刀，冲着草垛，气汹汹地喊。三庆婶偷笑着，顺势从草垛上抽了一把草，放到铡刀下，“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”就像切菜一样，麦草变成一堆有整齐切口的碎渣。躲在草垛里的孩子听到声音，吓得滚出来，带着一身草屑，一溜烟不见了。
“三庆婶，我来压草吧！”康康背着空篓子，从一大队的麦场路过。
“康康，猪喂了吗？”三庆伯问。
“喂了，从家里出来的。”康康说着，放下背篓，坐在三庆婶的位置上。三庆婶摘了摘身上的草屑，叮嘱康康，“小心手！”然后回家做晚炊了。
“三庆伯，有事情叫我。”康康熟练地把麦草往铡刀的嘴里送。
“奶身体怎么样了？”三庆伯弓着腰，一边上上下下地拉送铡刀，一边关心地问。
“不疼了，还在炕上躺着。”康康回答。
“小呢？”三庆伯又问。
“不肯上学，死活要陪奶，我把她送学校了，学习一天也没耽误。”康康说。
“那就好……奶的药还有么？”三庆伯问，抬手擦了一把汗。
“还能喝两天吧。”康康的语气略带担忧。
“明天我去镇上送菜，你跟我去，再给奶买些药，不能断。要好就好利索。”铡刀前面的草渣已经堆积许多了，三庆伯松开铡刀的木把，和康康一起把草渣往麻包里推。铡刀下的草渣被清理干净了，他们又继续。
天即将入黑的时候，大麻包吃饱了。康康用身体顶着小山似的麻包，帮三庆伯扛到背上，然后抱着沉重的铡刀，和三庆伯回家了。
“留下来吃晚炊。”三庆伯把麻包卸到牛棚里，放好铡刀，对康康说。
“不了，小该放学了，奶和小在等着呢。”说完，康康就朝门口走去。三庆婶追上康康，往他的空篓子里放了两个紫茄子、三根黄瓜、一碗油炸面团。
康康走进自己家院子里的时候，月亮已经悠闲地坐在村头泡桐树的树杈上。
“哥，你去哪了？”小正趴在炕台上写字。
“奶，我回来了，给三庆伯铡了点草。”康康把篓子里的东西拿出来，放在灶台上，“三庆婶给的。小，先别写了，吃饭吧！”说着，就爬上炕，和妹妹一起扶奶奶坐起来。奶奶呻吟了两声，靠在炕角的墙壁上。康康和妹妹托着奶奶的左右腿，揉了一会奶奶的膝盖。
康康在炕上铺了一块油布，端上晚炊，三个人盘腿围坐着，吃起来。
“奶，明天我和三庆伯到镇上走一趟。”康康说。
“给三庆伯送菜吗？”小问。
“是，顺便给奶买些药。你要带什么？”康康问妹妹。
“不要。”妹妹犹豫了一下说。
吃完饭，康康和妹妹给奶奶擦了手脚，便开始听妹妹讲功课。妹妹今天在学校里学了什么，总要一字不落地讲给哥哥听。虽然康康不上学，但是学校里学的那些东西，他都知道，学校里不学的东西，他也知道。如果康康上学的话，现在该是五年级了。不过他看起来，比学校里的五年级的学生要大很多。
夏夜闷热，窗户全开也没有一丝风。康康和妹妹伺候奶奶躺下，坐在奶奶身边，摇着蒲扇给奶奶送凉，奶奶睡着了，打起呼噜。
“小，睡吧，我给你送凉！”小躺在康康另一边，康康转过身，给小摇了一会蒲扇。小也睡着了。康康轻手轻脚从炕上下来，套上大人穿剩的肥大的背心，沿着屋子旁的泡桐树，爬到屋顶。
屋顶凉快一点，能听到风在摇动叶子的声音。藏在草丛里的蟋蟀好像都商量好了似的，你唱一句，它唱一句，然后到高潮的地方，一起合唱。村庄显得更静了。康康看着月亮。月亮开始给他一个人表演，一会儿变成闪着银光的湖，一会儿变成长满麦子的地，一会儿变成奶奶的药片，一会儿变成口袋，越变越离谱。他又转眼去看星星。星星太多了，他没法只盯着一颗看。你看这颗，不看那颗，那颗就噘着嘴不服气，硬是往你眼睛里挤，仿佛被你看一眼，它就无比快乐了。倒真是这样，凡是被康康看过的星星，都变得更亮更闪了。这个一闪，那个一闪，就好像它们在说话，你一句，它一句，说着关于康康的话。它们铁定是从康康的眼睛里，把康康的心愿听了去。它们商量好了，派了一个代表，去大地上帮助康康实现愿望。
“流星！”康康喊了一声，流星落到了远处的山里。
康康回屋睡觉了。
第二天一大早，康康跑去三庆伯的菜园，把刚收的新鲜蔬菜搬上骡车，和三庆伯吆着骡子，来到镇上。
“这个钱拿给奶奶买药。” 路过卫生所的时候，三庆伯从怀里的布包里掏出几张钱，给康康。康康不接。
“拿着，你多给我送几趟菜就是。”三庆伯说。
康康接过钱，跳下骡车，往卫生院里跑去。三庆伯在后面喊：“粮油中心等你。”然后驾着车走了。
“康康，你奶的腿好些了吗？”卫生院看门的胡爷爷问他。
“快好了，我来给奶买药。”康康的目光不由自主地放在胡爷爷的腿上。
“年纪大了，腿可得好好养着，像我这样落下毛病，可就啥也干不了了。”胡爷爷放下手里的报纸，撑着拐子站起来。他看到康康的额头上有一道结痂，关心地问：“脑袋怎么啦？”
康康不好意思地摸了摸脑袋，吞吞吐吐地说：“不小心磕到了。”
“我看是大半夜又从炕上滚下来了吧？”说完胡爷爷笑起来。康康睡觉出了名的爱滚。三四岁的时候滚到炕底下严重地摔过一次，头破血流，那时候康康的爷爷还在世，大半夜背着康康往镇上跑，跑到镇卫生院的时候，天都快亮了。当时，胡爷爷就已经在卫生院看门了。
康康不理胡爷爷了，径直跑向院子西边的药房。
药房门前有一棵柿子树，结了不少青柿子，好多掉在地上。一个五六的男孩把小青柿子一颗一颗捡起来，摆到门前的砖阶上，然后拿着小刀，把柿子切成一片一片，放在自己的小玩具车斗里，双手沾满了黏糊糊的胶液。
“小粒子，你的媳妇呢？”康康看小粒子一个人玩过家家正玩得入迷，忍不住打趣他。小粒子是李大夫的孩子，奶奶在医院输液那几天，康康天天都能看见小粒子和比他小三岁的可可过家家。可可是药房张阿姨的女儿。
“可可去她舅娘家了。”小粒子头也不抬地回答康康。
“你怎么没去？”康康问。
“爸爸不让我去！”小粒子不开心地说。
“那你跟我走吧，我带你去找小玩。”
“不要！我要开车给可可舅娘家送烧饼。”小粒子一脸认真。康康忍不住咯咯咯地笑起来，“你拉了一车涩柿子给可可吃，可可会拉肚子的！”说着，康康走进药房。
买好药，康康要走的时候，小粒子还是一个人在玩，小小的身影显得很孤单。康康从口袋里掏出一个磨得溜圆的石头，送给小粒子。
口袋里还有两块钱。康康拐到西华岔口的旧书店。旧书店一半是书架，摆满了各种各样的杂旧的书，另一半是吕爷爷修鞋的地方。
“康康，你好久没来了。”吕爷爷正在给一双黑布鞋打补丁。
“吕爷爷，三年级的旧书有没有？”康康走到书架下，四处打量。书架旁边的地上也堆满了旧书和杂志。
“你自己找吧。”吕爷爷对康康说，并没有停下手里的活。
康康在书架上找了找，没找到，又蹲在书堆旁，一本一本地翻。
“过了假，小要上三年级了吧？”吕爷爷问。
“嗯，假里小没事干，看看书。”康康在一摞书里找到了一本三年级下的语文书。
“是这个吧？”康康拿着书问吕爷爷。书很旧，四个角磨得起毛，纸张落满灰尘，看不出是白色的了，封面和目录也没有。吕爷爷把书拿到老花镜前，盯着看了看，翻了翻。
“这本有些年了，不知道什么时候收的，能用得上就拿去吧。剩下的我晚上空了给你找，你下次来拿。”
“吕爷爷，这两本一起多少钱呢？”康康又在书堆里找到一本很旧的《稻草人》。
“你拿走看吧，看完了再还回来。小三年级用的书我慢慢帮你找，明天我就去收旧书，总会有的。”吕爷爷说。
康康拿着书在手里反复摩挲了一阵，把剩下的两块钱放进吕爷爷的工具盒里，转身离开了。他每次来镇上都要到吕爷爷的铺子里转转，借两本书，他看完了，就给小看。一个星期后，总会走三十里路到镇上，把书还给吕爷爷。
孩子们来看书，吕爷爷从来不收钱，很随便就把书借给孩子们，之后就忘记了。
康康拿着书，去粮油中心找三庆伯，一起回家了。
小还没放学。
康康爬到炕上，喂奶奶喝了水，然后用打湿的布片小心翼翼地把《稻草人》擦干净。书的封面只剩下一半。康康捡来一个废烟盒，拆开，捋平，比着书封残缺的部分，捡了一块，用浆糊粘补上去，在书的扉页写上小的名字。然后，他拿着书，坐在窗户前，津津有味地看起来。
天光微暗的时候，康康看完了两本书，出去喂猪。小放学回来了，蹦蹦跳跳地走进院子，还背了一书包嫩地肤。
“哥，我回来了。”小跑到康康身边，帮他往猪的食桶里填水。康康用瓢子舀了一点麦麸，倒进食桶。
“这是我从荒疙瘩上采的！”小的手伸进黑布书包，掏出一把嫩地肤芽，撒进食桶里，“明天吃地肤菜团好么？”
“明天我做。”康康毫不犹豫地答应她，“今天我跟三庆伯去镇上了，奶奶的药买好了，也给你买了书。”
“什么书？”小喜笑颜开地问。
“一本《稻草人》，还有一本三年级下的语文。你假里先看，三年级用的书我已经托吕爷爷找了，吕爷爷明天就去收书，应该能收到。”康康刚说完，小就迫不及待地跑进屋里。书就摆在窗台上。
猪喂了，康康抓了一把干麦草，几根粗木枝，去灶台下生火做饭。
“哥，你怎么知道我想看《稻草人》？”小好奇地问。
“你昨天不是说了么？”康康若无其事地回答。
“我没说。”
“你给我讲第五课的时候说了。”康康眯着眼睛，对着灶口把火吹起来，“老师讲的《稻草人》，可有意思！是谁说的？”
小红着脸，不说话了，放下书，帮哥哥看着灶火，看哥哥把馒头和切成丁的茄子放进锅里蒸。
“哥，假里能不能带我一起去镇上？”小问。
“嗯，我们搭三庆伯的骡车，去吕爷爷那里给你拿书。”康康说。
“哥，假里我们去捡蝉蜕卖钱！”
“嗯，今年杨树林里蝉蜕好多，我今天还在镇上碰见了二雄去药材站卖蝉蜕。二雄说蝉蜕今年价钱好，一两三毛钱。”
“哥，挣了钱给你买一只羊羔，你就能看羊了！”
康康看了妹妹一眼，不知道说什么好。
“我知道你想看羊，小葫芦偷偷告诉我，你也想管一百只绵羊！”
“小葫芦瞎话。”
“小葫芦说你总是看他放羊，还帮他赶羊。”
“瞎话！”
“你把咱家的小羊羔养大，让它生小羊，再把小羊养大，再生小羊，很快咱家也有一百只羊了。”
康康忍不住笑起来。炕上的奶奶也笑起来。
“等奶腿好了，再做点针线，就拿到镇子里卖，给康买一只羊羔！”奶奶说。
“奶，你别做针线了，腿要好好养，我明天去皮皮家借一碗奶给你喝。胡爷爷说腿不好好养会落下毛病。”康康对奶奶说。
“做针线用手又不用腿，腿闲了一个多月了，手可不能闲着。”奶奶说。
“奶，胡爷爷还问你好了。”康康说，“胡爷爷的腿好像越来越不好了，他走起来很吃力。”
“嗯，你下次去镇上带几块红薯干去。”奶奶翻了个身，靠着炕壁坐起来。
吃晚炊了。
月亮停在院子里不走了。银色的月光从淡黄色的窗户纸上过滤下来，洒在奶奶身上，洒在康康和妹妹身上。
阴暗的小屋逐渐变得温馨起来，像是那颗被康康注视过的流星的梦境。
