我模糊的童年印象中,兽医的形象一直有些邋遢和猥琐,邋遢是因为他们跟在泥水里打滚的牲口打交道,猥琐是因为他们出现在村里大多数是为了阉割牲口,很少是为动物治病,那年头人病基本靠撑,动物病了只能听天由命,他们的出现总是引来农民们粗鲁的笑话。
在我对英国有限的认知里,绅士的形象一般跟高贵的出身、良好的教育、裁减得体的西装三件套、银光闪闪的刀叉、悠闲惬意的下午茶等联系在一起的。
兽医和绅士,风马牛不相及,八竿子打不着的关系。
元旦那一天,新年的阳光暖洋洋地透过薄纱窗帘,撒在的地板上。我泡了杯茶,翻开这本由英国一位兽医吉米·哈利所写的《万物有灵且美》,一脚踏进20世纪30年代英国约克郡的德禄镇,整整一个下午的漫游,我惊奇地发现,兽医的生活居然如此有趣,兽医居然也能如此绅士,简直让人着迷。事实上我捧着书本笑得像个傻子,看到一半时,就迫不及待地登上亚马逊购买了他的《万物有灵且美》系列丛书。
年轻新婚的兽医哈利和合伙人西格先生在德禄镇开了一家兽医诊,这是一座美丽的山谷小镇,仍然是农业化社会,机器的滚滚浓烟还没有入侵农庄,人与动物的关系密不可分,美丽的自然、可爱的动物和朴实的农人构成田园诗般的慢生活。这本书就是写他在镇上的兽医生活,在为镇上动物治病、跟当地农夫打交道过程中的点点滴滴。
在他的笔下,每只可爱的动物都灵性十足,把追逐汽车当成艺术的狗,被主人宠坏极其狡猾的猪,吃掉一条秋裤的羊……还有那些个性鲜明的农夫,他们既聪明又愚钝,既古怪又善良,既吝啬又慷慨……无论是哪一种动物,哈利先生都发自内心地热爱,千方百计地为它们解除病痛;无论是哪一种农夫,他都发自内心地尊重,以极大的耐心与之相处。当然还有他可爱的合伙人西格先生,同行名兽医白葛福先生和那位优雅的实习生。
他开着一辆冒黑烟的老爷车,奔波在乡间为动物接生、看病、打疫苗,还要与恶猫贴身肉搏,随时应对母马的“无影脚”,差点被一头公牛挤死……每一篇故事都温暖治愈,再加上恰到好处的幽默和出人意表的神转折,把看起来平凡的兽医生活描写得妙趣横生。他天赋异禀,文笔浑然天成,不需要任何技巧和华丽词藻,就自然而然地把每一桩趣事、苦事、糗事、尬事都写得让人捧腹大笑不已。特别是读到《优雅的实习生》,那位端着架子像贵族一样冷优雅的实习生,猝不及防地被小狗咬了屁股,被公牛拉着脸贴地撞上牛粪,人设崩塌后,简直让人笑出了眼泪。
事实上,兽医的工作非常辛苦,寒夜里被从热被窝里拉出来出诊,与动物斗智斗勇经常挂彩,古怪的农夫们很难相处,收入又很菲薄,他和妻子租住在诊所楼上,只有一把合适的椅子吃饭。但他是如此的谦卑、温和、乐观和幽默,将工作和生活中种种不堪都化为纯净的美好,完美地呈现给了读者,让我们深切地感受到生命、爱与欢笑。
这是一本温暖如初春阳光的书,这是一位不折不扣的英国绅士。
我们往往用职业本身去定义一个人的身份,在内心划定三六九等,像狭隘如我曾觉得医生比兽医“高贵”一些,其实定义一个人的身份并非是一种职业,而是他对职业、对他人、对生命的行为与态度。同样,绅士也从来不是由出身和外表来定义的,而是由精神和行为定义的,从容的人生态度、优雅的气质风范、忠诚勇敢的高贵品质、心怀他人的侠义心肠等等。我曾见过身居高位却油腻猥琐之人,也曾见过生活困顿仍品性高洁之士,那是真正的绅士。
哈利这位经常要趴在泥水里为母牛接生,被甩一身猪尿的兽医,他对自己的职业无比热爱和自豪,即使面对最凶残的野猫都真心喜爱;他待人温和有礼,即使遇到最不讲理的农夫也从未产生真正的恶意,保持良好的教养;他每次都为新生命的出生、大自然的美丽而惊喜感动。
如果没有一颗水晶般纯净的心,如骑士般高贵的品性,他的笔写不出如此干净、温暖、治愈的文字,他仿佛不是用力气写出来的,而是直接从内心流淌出来的。人性的高贵,即使是在肮脏的猪圈羊栏、狭窄简陋的居住之所,仍闪耀着动人的光芒。事实上,作者吉米·哈利在1979年就获
大英帝国
勋章并谒见女王,一系列畅销书为他带来了非凡的荣誉和财富,但是他依然安之若素,坚持在乡间从事兽医工作,执业长达50多年。
面对工作和生活的一地鸡毛,我时时提醒自己,要像哈利先生一样,像位真正的绅士那样保持内心的纯净和光明。