【七月一班3月第4周主题：虚实之间】

面纱，给人的感觉虚实相交，隐约可见，但是所见可能并非全貌，朦朦胧胧中的想象，也许距离真相十万八千里。

而毒舌毛姆笔下的《面纱》，就是这样一部冷酷揭开人性面纱的艺术杰作，要我们的心绪跟着故事的发展，在虚与实的影绰中感受人类内心世界里对欲望，恐惧和悔恨等情感的本能反应和理性把控。

故事有一点点狗血，年轻貌美又充满活力的英国姑娘吉蒂，在母亲精心栽培下一直努力寻觅最完美的求爱者，可是挑来挑去也没有满意的，一转眼她25岁了，好像一朵花瓣边缘已经发黄的花骨朵儿。

因为不想成为别人眼中的剩女老姑娘，她在确实没有更好的选择前提下，答应了生性孤僻冷漠的细菌学家沃尔特·费曼医生的爱慕求婚，并跟着他来到了遥远的香港。

一场匆匆的、只有沃尔特一人单向付出爱的婚姻，只是帮助吉蒂摆脱了势利老妈的喋喋不休，并化解掉相貌平平的妹妹即将高攀嫁给准男爵儿子的尴尬，却没有带给她自己幸福，吉蒂出轨了，和香港助理布政司查理·唐生。

沃尔特撞见了妻子的不忠，他不动声色地想到了一个可怕的报复计划。

他先提出离婚条件，要吉蒂自己去认清所谓情人那含情脉脉、温情款款背后的冷血真面目，然后他再坚持带着对情人伤心欲绝的妻子奔赴中国内陆，那里霍乱横溢，死神随时呼啸而来。

在一个叫湄潭府的地方，吉蒂从个人小我的情欲漩涡中一点点自省走出来，她在和修道院修女们一起帮忙救助的过程中变得坚韧勇敢，她也开始静心审视她的丈夫，从不爱到同情到关心，吉蒂渴望帮助沃尔特拔掉他心里的那根毒刺。

但是狠心的作者毛姆没有给吉蒂机会，沃尔特在工作中感染了霍乱，在他生命的最后时刻，吉蒂恳求沃尔特的原谅，并对自己的不忠表示忏悔。

悲剧性的故事情节中，作者垂坠了不少意象里的彩色面纱，不断提醒读者一定要揭开眼前虚幻的障碍物，看清事情的真实本质。

而小说的书名，就是出自雪莱的十四行诗：“别揭开这层面纱，它被活人称为生活，虽然上面所绘的图景显得很不真实，只不过是以随随便便涂刷的颜色，来摹拟我们愿信以为真的一切东西，而在其背后潜藏着恐惧和希望，交织着不同的命运。”

面纱1  无趣的丈夫 Vs 有趣的情人

吉蒂的妈妈掌控欲强，野心勃勃自己的丈夫可以大有作为，但是勤勉刻苦也有能力的律师丈夫却偏偏没有向上爬的欲望，眼看通过他要自己过得风光一点毫无希望，她把重心转移到了对大女儿吉蒂的培养上，一门心思盼着年轻又漂亮的姑娘可以嫁到名门望族去。

在母亲的调教下，吉蒂生性活泼，喜欢热闹，在舞会和社交活动中，她的情绪都会高涨得像只欢快的云雀似的，她喜欢和人聊天，她的好奇心很重。

因此，在吉蒂眼里，丈夫沃尔特腼腆，孤僻，冷漠，个子矮小，眼神不灵动，他没有才艺，不善言谈，就连求婚都很突兀，带着悲剧色彩，沃尔特毫无魅力可言。

而情人唐生，大个子，身体健康，穿着优雅得体，对人友好，运动文艺样样精通，蓝色的眸子闪着光，他自信幽默，魅力无穷，撩人的情话张口就来。

吉蒂知道沃尔特深深爱着自己，但是他压根儿就不是她的菜，吉蒂深深崇拜并迷恋着唐生，她笃信唐生也爱她，像她爱他一样深沉厚重。

当丈夫撞见了自己的不忠，吉蒂在短暂慌乱之后反而觉得解脱，她准备离婚，还单纯地憧憬着她和情人未来的生活，一定明亮，幸福，相爱。

但是当唐生知道沃尔特同意离婚的条件，就是他也要离婚并把吉蒂娶回家的时候，唐生明确表态了，他不会离婚，更不会毁掉自己的事业前程，他甚至宁可牺牲吉蒂陪着沃尔特去疫区湄潭府，也要保住自己现在拥有的一切。

渣男的自私无情，要吉蒂混沌的头脑中蓦然闪过一道光亮，她猛地窥探到了沃尔特脑中的想法，原来所有的结局他早已经猜到。

面纱2    沃尔特的爱

沃尔特向吉蒂求婚的时候说，他对她的爱远胜于爱世上的一切。

事实证明，婚后的沃尔特，的确疯狂地爱着吉蒂，他对她恭维奉承，努力要她高兴，明知道得不到她爱的回应，他也掩盖自己的喜恶，一无反顾地迎合她的需要，他把她作为妻子应该表现的义务视作珍宝，并感激她给他爱她的机会。

吉蒂高高在上，她一直享受着丈夫对她女神般的供养，但是她并不满意，因为沃尔特把什么都藏在心里，他内向、克制的性格要吉蒂扫兴。

沃尔特好像一个“触屏丈夫”：吉蒂看到天在下雨，她会说雨下得真大啊，她希望他也附和一句说下得可真大，但是他沉默，她想使劲摇晃摇晃他。

她又说雨下得大，他亲切笑着回答他听到了。

吉蒂悻悻地想，如果每个人都是有话说才开口，那么过不了多久，人类便会丧失说话的能力了。

所以，吉蒂清楚知道自己不爱沃尔特，甚至她感觉一辈子也不会爱上他，即使他死了也不会有任何改变。

在吉蒂的心目中，“如果一个男人身上没有让一个女人能爱上的东西，那是他自己的错”，她同情怜悯他的爱，但是也瞧不起他的爱。

沃尔特的爱，卑微到尘埃，当遭遇挚爱无情背叛，他敏感的心没了自信，他开始鄙视自己：

“我对你根本没抱幻想，我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你；我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你；我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

当自己满腔的爱意被辜负，心碎的沃尔特急匆匆地关上了爱的心门，紧紧地。

他早出晚归，拼命地工作，天生寡言少语的人变得更沉默不语。

丈夫的冷静要吉蒂恐惧，她无法忍受这种无声的暴力：

“我觉得你这样对我不公平，你因为我愚昧、轻佻、粗俗，便责备我，这是不对的。我就是这样长大的。我认识的所有女孩子都像我这样。这就好似一个没有乐感的人因为讨厌听交响音乐会而受到责备一样。因为你自己赋予了我一些我并不具备的品质，你就责备我，这样做公平吗?我从未试图装出一副什么样子来欺骗你。我就是我自己，有一个好看的脸蛋和快活的性情。你不能希冀在集市的小摊上买到珍珠项链和貂皮大衣;在这里，你只能买到锡制的小号和玩具气球。”

你努力给我你最好的爱，但偏偏不是我想要的爱。

你努力要把我打造成你理想的伴侣，只可惜我天生不是那块适合的材料。

一场错爱，要两个人都伤痕累累，他们出发去了湄潭府，去争相叩响死亡的门扉。

面纱3  自省与重生

在湄潭府，死神就徘徊在阴暗的角落里，像园丁捡马铃薯那样带走一个个鲜活的生命，吉蒂和沃尔特经历着炼狱一般的考验。

当瘟疫肆虐，生命像风中干枯的树枝一样脆弱，死亡的阴影让其他的一切事物都显得微不足道，所有情欲和仇恨也都没有落脚的位置。

他们各自投入到救治和善后的工作中，在和修道院修女们一起忘我忙碌的过程中，吉蒂对生命，对责任有了全新的认识。

修女们身上满载着信仰和情感的神秘力量，是吉蒂仰望渴盼可以涉足的精神花园，而修女们对丈夫沃尔特品行的衷心赞美和肯定，却讽刺性地是她一直漠视的东西，吉蒂开始重新审视丈夫曾经给予的温存和爱恋。

“我不懂的事情实在太多。生活是那样的奇特陌生。我就像一个一辈子坐井观天的人，一下子看见了大海。我喘不过气来，又兴致盎然。我感到了新的希望。我就像一个顽固的老水手，又升起帆向着未知的大海启航了。我的心渴求着未知的世界。”

小说中，作者有几处文字都提到了一座贞节牌坊。那是在临近吉蒂和沃尔特住处的小山顶上耸立着的一道拱门。

夕阳和晚霞映衬下，吉蒂觉得这是她见过最壮观最奇妙的拱门，但它也要她略微不安，她能隐约感觉到它带来的却说不出的意蕴，仿佛是一种威胁，又像一份嘲讽。

甚至这道拱门还闯进了她的梦，在梦里拱门好像有了诡谲的生命，奇异的轮廓好像印度神挥舞的手臂。

吉蒂曾经走到雕刻着各种各样图案的拱门下，看山坡上布满大大小小凌乱的坟丘，那时候她对死亡满是恐惧。

吉蒂最后一次来到拱门，是在沃尔特感染霍乱不治而亡下葬以后，这一次，她看待死亡是静谧、安宁的，虽然不过是几个星期而已，但是她感觉有一辈子那么长。

动身回英国前，修道院院长拥抱着吉蒂说，尽职只是分内之事，更需要热爱，唯有爱和责任合为一体，才有机会体味幸福。

离湄潭府越远，吉蒂对过去发生的一切越模糊，她诧异明明就是自己的亲身经历，怎么现在好像一个旁观者在读着别人的故事。

故事的最后，吉蒂和父亲推心置腹地长谈，她要把肚子里的女孩培养成为一个不依附于他人、自立自强、忠实于自己的女孩，过上满是幸福和希望的生活。

虚虚实实，真真假假，吉蒂清楚自己在过去面对的苦难悲伤中已经获得了力量和勇气，所有的错误和愚蠢并不枉然，都将引领她通往那条可以要内心获得平和与安宁的路。

【注：因为译本不同，所以小说中的人物名字和语句翻译略有差异】