老家的房前屋后，各有一大垄竹林，尤以屋前那一垄为盛。
站在阳台上，待大风起，便见那竹林宛若风中精灵，摇曳生姿， 幻化出万千姿态，或如傣族姑娘般柔美，亦或如桑巴汉子般狂野。
那声音也是各有不同，或窸窸窣窣，或沙沙作响，又或吱吱嘎嘎，就像是身子骨发出的声响。
它们本就是生命的机灵。
儿时，一到夏天，停电是常有的事儿。
竹林，便成为了最佳去处。
搬上一张竹编小凳，再摇着一把竹编扇子，来到竹林间，挑几根粗壮的竹子，就近坐下，以竹为背，感受着竹叶捎带着丝丝微风，拂过脸颊。
那炎炎夏日，便没那么难熬。
除了小凳和扇子，家里的大小家拾，十之八九，都是竹编的。
比如，担粮食的箩筐、背柴火或猪草的背篓、摘蔬菜瓜果的提篮、淘菜洗菜的筲箕、晾晒豌豆胡豆的簸箕、晾晒玉米谷子的笊篱、刷锅刷桶的刷把，根本数不过来。
竹子，似乎无所不能。
我记得，隔三差五，爷爷和爸爸便从竹林砍回来些正值“壮年”的竹子。
先打枝，再将竹筒从中一分为二，接着把对破打开的竹块均匀地划成小竹块，最后再剔成一条条柔软的翠绿的竹篾。
那一条条竹篾，像是跳舞一样，在爷爷和老爸的手指下间游走着。不一会儿，便跳出个花样儿，或是背篓，又或是箩筐。
那时，家家户户的老爷们，都是竹编高手。
我问，“竹林会被砍光吗？”
爸爸头也不抬，“怎么会？明年一开春，竹子又有了。”
果不其然，待来年，竹林又是密密匝匝。
只听得一声惊雷，笋尖便钻出地面，像个羞答答的小姑娘。
只几天功夫，便有人高。
半来个月，一根根拔地而起的笋子，已不复存在。它们纷纷脱掉毛茸茸的外衣，与那些老竹子纠缠在一起，难舍难分，唯有那外表的青涩，可知其身份。
再过个个把月，青涩褪去，早已分不清谁是谁了。
从破土，到长成，也就40来天。“疯长”二字，用在竹子身上，简直是太合适不过了。
偶然间，我得知了竹子的“秘密”。
破土之前，竹子通常会在泥土里沉睡四年，也就长个三厘米左右。
到了第五年，便以每天30厘米的速度疯狂的生长。40来天，便可长成。
当然，破土前，竹子可不是只知睡觉，庞大的根系在一天天的沉睡中延伸出去，牢牢占据着地盘，吸收着天地人间之精华。
原来如此，没有厚积，哪儿来薄发呢？
人，又何尝不是如此？
然而，他真正走进大众视野，已是到了而立之年。那时，他的第一部作品《解密》已历经了11年的修改。
而他的文学之路，还是往前追溯十几年。
那时，他年仅12岁，因父亲脾气暴躁，动辄打骂，便开始写日记，以排解内心苦难。
一写就停不下来，像上瘾一样，他说，“ 我写日记真的是写一个故事，写到最后像抽烟一样戒不掉。”
他也承认，这便是他的文学启蒙。
这条启蒙之路，走了20多年，他才终于迎来了“破土”之日。
60岁才开始写作的杨本芬，亦是如此。
在此之前，她不过是个每天围着锅边转的普通女性，与旁人别无二致。
唯一的不同，就在于她一生都渴望读书，虽未受过几年正规教育，但一有机会，便是读书。
她还喜欢收集故事，常常听母亲、家人和邻居，讲各种各样的故事。
突然有一天，她脑子里迸出了写作的念头，那些年经历的过往，读过的书，听过的故事，汩汩而出，就像是拧开了水龙头一样，停都停不下来。
如若没有前面60年的积累与沉淀，又何谈爆发呢？
此刻，我心如止水，只听着内心有个笃定的声音响起，“慢一些，再慢一些吧。”
