川端康成的小说集《古都》里,收录了另一个中篇小说《名人》,这是一篇关于围棋的作品。
对围棋一窍不通的我,读了几页差点读不下去,又不想扔下半本书,只好耐着性子继续读,没想到读着读着,这个故事越来越引人入胜。读完,掩卷沉思,只觉得变幻莫测的黑白棋子之间,是如棋的人生。
《名人》写的是日本第二十一世木因坊秀哉名人,带病坚持了历时半年左右的告别赛,断断续续下了十四次,最后以失败告终,一年以后离开人世的故事。
棋如人生,落子无悔,每一步都要深思熟虑。我不知道日本人下一盘棋围棋,需要十个小时或更长的时间,这太考验棋手的韧性和定力了。在小说中,秀哉名人和他的对手大竹七段,常常进行“长考”,走一步棋有时要思考三四十分钟,甚至三四个小时,真是每一步都深思熟虑、谨慎落棋。毕竟一着不慎,满盘皆输。就像秀哉名人,一直都是棋坛高手,常胜将军,但在告别赛上,他下了白130这一败着,决定了比赛的结果。人生不也如此吗?关键时刻,一旦走错一步,以后的人生轨迹就改变了。
真正的对手是自己。秀哉名人是围棋界的第一高手,没有第二个人可以与之匹敌。在他生前,没有别人进入过八段。他尊重棋道传统,下棋时达到忘我境界。在他65岁参加的告别赛上,对手是三十多岁的大竹七段,这个年轻人不讲棋道,明知名人身体孱弱,有时为了自己的有利战术,故意拖延时间,中途暂停或封盘,加上不按规则下了黑121子,破坏了棋盘的节奏和旋律,这种做法激怒了名人,使他沮丧、动摇,加上身体的疾病,他可能想尽快结束这盘棋。“但最后可能是由于他对疾病的不安,加上耐性不如对手,这才失败了吧。”人生亦如此,真正打败你的,不是对手,而是自己。
没有永远的常胜将军。“常胜名人”在告别赛中失败了。他为什么要走那一败着?谁都不得而知。作者说:“就算名人本人,也无法了解命运的波澜或过路妖怪的魔力。”棋如人生,命运将会带给我们些什么,我们不得而知,只有一步一步好好走下去。如果这个故事是名人在告别赛上赢了比赛,反倒没有输了更符合人性的复杂,更贴近生活现实。就像棋场没有永远的常胜将军一样,人的生命也不可能永恒。在送别名人的时候,“我”的妻子说:“人是会死的,讨厌啊!”无论如何讨厌,都得接受,因为这是自然规律,名人参加告别赛,这正是他顺从天命的表现,“他心中燃起的依然是必胜的信念。倘使名人担心自己输棋,恐怕他就不会亲自出马。因为一旦输棋,常胜的桂冠终究会丢掉,生命也会消逝。名人顺从自己异常的天命生活过来了,顺从天命,难道可以说成是违逆天命吗?”名人的清醒,实则作者的清醒,从小经历了父母、祖父母、姐姐离世的川端康成,被称为“葬礼上的名人”,他从小就知道,人是无法违逆天命的。
小说以第一人称叙述,“我”是观战记者,也是名人命运的见证人,小说中对棋道的精通以及对人生的深刻感悟,都与作者本人生活经历有关。川端康成除了在文学上的成就,他还喜爱、精通围棋,做过观战记者,名人的故事也确有其事,所以这篇小说与其说是小说,毋宁说是纪实文学。
尽管看不懂围棋,也不是很喜欢文中大量紧张的对弈场面,最喜欢的,还是文中那些淡淡的闲笔,都是一些对弈地点的环境描写,比如写开棋式那天“绵绵的梅雨天开始放晴。天空漂浮着淡淡的夏云。芝公园红叶馆的庭院里,苍松翠竹被雨水冲刷一新,稀疏的竹叶上闪烁着强烈的阳光。”写对局室的陈设“从隔扇到气窗全饰有红叶,围在一角的金色屏风也绘上了光琳风格的艳丽红叶。璧龛里插有八角金盘和西番莲。”写在奈良屋旅馆,名人赛前看到的风景“日历上写着这天出梅。一大早,阔别许久的阳光又露面了,把树叶的影子投在潮湿的土地上,泉里的锦鲤也是明晃晃的。”写比赛时名人早起的活动“今早不到八点便起床,到庭院里散步。庭院里,落了一只红蜻蜓。”……这些闲笔渲染了一种美好的氛围,为紧张的对弈创造出一种松弛感。是川端康成作品一贯的清新、细腻风格,我尤为喜欢。