已经不记得第一次见她是什么时候，真的是很久很久以前了。每个一段时间，或者是一个季节，她就会从东边那条小路走来，从村口第一家开始，挨家挨户要吃的。
她是来讨吃的（我们家乡的方言），但不接受热乎的面条或汤面，只要能带走的速食，比如馒头，比如方便面。馒头不要隔夜的，皮皱皱巴巴的也不行，方便面拒绝袋子开过的，掰碎的更不行了。如果拿到不好的馒头，她会向剥卷心菜一样一层一层撕掉，只剩下里面白白软软的一块儿。通常给她馒头的人都会斜着眼暗骂一句，个烂乞丐还穷讲究！
我总能隔很远就认出她，大概是她常年那副装束的缘故。两个银灰色的麻花辫垂在耳朵两侧，套一件黑乎乎的毛衣开衫，鞋子和裤子不记得了，总归也是灰蒙蒙的一片。背后的编织袋尤其吸引人，也不知道是哪里捡来的，成天背着，脏得铮亮铮亮！她的长相嘛，像极了历史书上清朝一位格格留下的黑白照片。似乎从来没听过她说话，讨吃时也只是咧咧嘴并不发出声音，愿意给，就给点，赶我走，那我走就是了。
播种后秋收前的几个月，大概是农村最闲的时候，天气不冷不热，常有三五个妇女坐在谁家门口闲聊，路过的鸡鸭人狗都是她们的谈资。小孩子也开心，在大人周围跑来跑去，一会儿准有女人喊一嗓子“慢点跑，撞死龟孙你”。我也跟着疯跑，听见这一嗓子才消停，坐到大人堆儿里听闲话。
“讨吃来了”，“讨吃来了”，我向东边望去，果然是她来了。这种有粮有闲的时候，她来了大家都欢迎又开心。现在想来，她可真会挑时候，隔几天就来一次。在妇女回去拿馒头的时间，小孩们就围着她，直直地看，胆大点的也上前摸摸她的大袋子，看看里面有什么东西。她也不生气，就安静地呆着，偶尔哪个的手脏，她还要拍灰来。在我们正常人看来，这可不就是穷讲究，都沦落到要饭睡土路边的地步了，还总是嫌东嫌西。
我也总偷看她，看她合不上嘴漏出的门牙有没有刷，裤腿儿拖没拖到地上，手指头在抠什么。非要弄清楚她这个讨吃，跟其他讨吃有啥不一样，你凭啥把我家馒头的皮撕下来喂狗，气得我妈摔门。可我毕竟是小孩子，看一会儿就没有心思再看了。
大学暑假在家，偶然提起她，我妈说前两年有个女孩从郑州赶来，到处打听这人。描述的年纪和样貌，可不就是那个爱干净的乞丐。也是过了这么多年，我们才知道她的身世。
她年轻时，是农村少有的女大学生，毕业后与城里的男朋友分手回到家乡。家里顽固的父母，硬要她嫁人，她当然不愿意。结婚前几天偷偷在家上吊，被救下来后有些精神失常。可是有什么办法，还是嫁了。没过几年就传出她彻底疯了，孩子也不要了还跑了，没有人知道她去了哪里。直到三十多年后，女儿长大成家才来寻她。
关于她为什么会发疯，大人们说，书读多了脑子坏了，难道要饭比过日子强吗？无法确定她经历了什么，忍受不洗脚不刷牙的丈夫，忍受公婆吃饭乱扒拉，忍受毫无希望的生活？当然这些只是我的猜测。几十年前的女大学生，即使流浪街头也不愿屈服，大概是这个形象吧…也许她继承了父母的顽固，不愿接受命运的捉弄，却也没有勇气迎头而上，只得用堕落来逃避现世，会是这样的故事吗，我说不好。
只是，我忘不了她从东边拖沓着步子来，经过我家门口，拽着袋子朝西边去的场景，她怨恨吗，她后悔吗，她遗憾吗？幸好晚年还有女儿，免受风餐露宿之苦，也算是善终。
